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QUATRIÈME PARTIE. 


LA GALGRIR OU eÉaU?, 


<#lite- 


Le blessé, 


- Jermyn demeura un instant penché sur la 

serrure. On eût dit que son regard prétendait 

percer, à force de vouloir, l'obstacle qui était 

devant sa vue. 

_ Letrou ne se débouchait point; Jermyn se 

_ releva. urcils étaient froncés violemment, 
sa MT des paroles de colère. 
Qu’avait-il besoin de voir? Il était sûr. Ce 
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2 ‘ QUATRIÈME PARTIE. 

n’était point dans une des pauvres cabanes dis- 
persées sur le flanc du Mamturck que se cachait 
le major Percy Mortimer; c'était là, tout près 
de lui, derrière cette planche, dans la chambre 
de l’heiress ! 

Il le savait; il en eût juré sur son salut. 

Tout sert d'indice à la jalousie. Les distrac- 
tions d’Ellen durant la prière avaient excité les 
premiers soupçons de Jermyn. Ces soupçons 
s'étaient accrus par la fuite soudaine et silen- 
cieuse de l’heiress ; mais ce qui les avait con- 
firmés surtout, c'était l’obstination des deux 
chiens de montagne à garder cette porte en me- 
naçant et en grondant. 

L'instinct des animaux obéit à la haine des 
hommes. En France, aux époques de persécu- 
tions, des limiers dressés faisaient la chasse aux 
victimes ; en Irlande, les chiens flairent de loin 
l'uniforme, montrent les dents et se ramassent, 
préts à bondir, quand un habit rouge approche, 

M comme s'ils sentaient les fumées ennemies du 
loup. 

Jermyn avait compris le manége des deux 
chiens de montagne comme s'ils lui eussent dit 
en bon irlandais du Connaught : «,J1 y a là un 
soldat saxon. » ** 

‘ Ce fut un coup cruel. Il y eutÆn lui à la fois 
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LA GALERIE DU GÉANT. ä 


une colère terrible et une poignante douleur. Un 
instant il se sentit perdre la tête aux chocs déli- 
rants de ses pensées jalouses. Le désir lui vint de 
confondre en un même châtiment le major et 
l’heiress elle-même. 
Mais il recula épouvanté devant cette idée 
dont les traditions de la famille faisaient un 
monstrueux sacrilége. | cu 
S’attaquer à la fille des rois ! à la noble vierge 
_ que les enfants de Diarmid entouraient de res- 
pects pareils à un culte ! 

En même temps une réaction se faisait au de- 
dans de lui ; ses doutes revenaient. Si la jalousie 
change les soupçons en certitude, l'amour veut 
espérer toujours, et l'amour de Jermyn était 
plus fort que sa jalousie. Au bout de quelques 
minutes il en était à s'étonner d’avoir pu croire 
qu'Ellen Mac-Diarmid avait ouvert sa retraite à 
un homme. Ellen, si pure et si fière! N’était-ce 
pas l'impossible ? L 
__  Lesindices qui l'avaient guidé, et qui naguère e 
_ lui paraissaient si péremptoires, se dérobaient 
maintenant devant son regard ; Pagitation d’El- 
_ Jen durant la prière se rapportait peut-être au 
_ major, mai major absent ; les chiens avaient 
| grondé, le voisinage du mort; et ce 
f gémissement éntendu de l’autre côté de la 
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porte sortait sans doute de la poitrine d’Ellen… 

Il se rassurait ainsi pour retomber l'instant 
d’après en proie aux suggestions de sa jalousie 
exaltée, et pour se rassurer encore el agenouil- 
ler sa colère devant l’image adorée d’Ellen… 

C'était un pauvre enfant, battu par une pas- 
sion qui eût été trop forte contre le cœur ro- 
buste d’un homme. 

Il restait debout auprès de la porte, immobile 
et comme écrasé sous le fardeau de ses pensées. 
Il écoutait. Un seul bruit venait jusqu’à son 
le oreille : c'était la prière funèbre, récitée par 
Owen auprès du lit de son frère mort. 

Jermyn essayait de suivre l’oraison et d'y as- 
socier son esprit, mais il ne le pouvait pas. 

Dans son cerveau brûlant, il y avait un monde 
de pensées qui toutes se rapportaient à un objet 
unique ! Ellen! Ellen !.. Oh! qu'il eût été bon, 
| À et fort, et capable d’héroïques dévouements, si 
À 


Ellen l’eût aimé! Qu'il eût été heureux et con- 
fiant! qu'il eût trouvé de nobles élans au fond 
de son cœur engourdi ! 

Hélas! il souffrait trop! Depuis que la jeu- 
nesse avait clos les heures insoucieuses de son en- 
fance, il ne se souvenait point d’avoir goûté un 
jour de calme. Cette passion avait pesé sur lui, 

… amère, implacable, toujours ! toujours ! 





















LA GALERTE DU GÉANT. 5 
+ Si parfois quelqu'un de ces beaux espoirs qui 
dorent les rêves de l’adolescence était venu le 
visiter, il avait dû le repousser bien vite et lui 
fermer la porte de son cœur. Avant d’être ja- 
Joux, il avait été découragé. Sa tendresse, dès 
- l'abord, lui avait apparu folle, criminelle et à la 
fois invincible. 

+ Il se débattait, impuissant, comme les vie- 
times de la fatalité antique sous l'effort d’un 
dieu ennemi. 

Il se traînait dans la vie, insensible à tout, et 
le regard fixé incessamment sur un but qu'il sa- 
yait ne pas pouvoir atteindre. Et devant ce trésor 
qui n’était point à lui, il se posait en jalouse sen- 
tinelle; il veillait alentour ; il voulait en défen- 
dre l'approche. II s'était juré à lui-même que nul 
genou ne toucherait la poussière de l'autel où 
il lui était défendu de se prosterner… 

* Les deux chiens se taisaient, mais ils gar- 
daient aux deux côtés du seuil leur position 
menaçante. 

_  Jérmyn était entre eux et il veillait, repris 
par la torture de ses soupçons. 

L De temps en temps, son regard retombait 
_ vers la serrure qui ne laissait plus passer ces 
 lueurs cie qu un passage au regard. 
+ Del’autre côté de la porte, Ellen était debout, 
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veillant aussi, et guettant , effrayée, les bruits 
de la salle commune. 

Elle avait entendu les hurlements des chiens, 
et quelque mystérieuse intuition lui avait dé- 
noncé la présence de Jermyn à quelques pas 
d’elle. La paume de sa main s'était posée sur le 
trou de la serrure. 

Jermyn était son effroi. Elle avait mesuré la 
puissance terrible de la passion du dernier des 
Mac-Diarmid ; elle savait que rien n’était ca- 
pable de conjurer la fougue concentrée de sa 
colère. 

Il était là ; elle le sentait; elle tremblait. A 
l’autre bout de la chambre, le major, étendu sur 
son lit, dormait. Son sommeil pénible était 
plein de secousses et de tressaillements. Ses 
lèvres s’entr'ouvraient pour donner passage à sa 
respiration oppressée. 

Sur le bahut aux antiques ciselures qu’Ellen 
avait hérité de son père, il y avait une chandelle 
de jonc allumée. Le visage de Mortimer ‘s’en 
éclairait faiblement. De la porte qu’elle n’osait 
point quitter, Ellen le contemplait, épiant avec 
sollicitude les agitations de son sommeil. 

Elle ne craignait point que Jermyn osât forcer 
la clôture de sa chambre. Pour un fils du sang 
de Diarmid, c’était là une barrière sacrée que 
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LA GALERIE DU GÉANT. : À 


le délire lui-même n’aurait point su franchir. 
Pour l'heure présente, Mortimer était à l'abri 
derrière le respect qui entourait la fille de l’heir. 
Mais il faudrait quitter cette retraite, et Jermyn, 
déjà meurtrier à demi, serait là pour achever 
sa tâche. 

S'il savait une fois que Mortimer avait trouvé 
un asile à la ferme , rien ne pourraitle porteré 
à quitter son poste de vengeance. Il resterait là 
le jour et la nuit, attendart heure de tuer. 
Et si l'heure tardait à verirf sa passiort surex- 
citée arriverait à la déméndepeut-être ét brise- 
rait toute digue. Ellen avait vu souvent. de la 
folie dans le regard de Jerniÿn. Cette barrière 
sacrée que le respect de famille élevaitau defant 
d’elle comme un remparts d'œil aveuglé d'un 
fou ne saurait plus la voir..# 

Et alors il n’y avait plus qüe sa 1. 
entre le couteau du furieux c le cœur déMorti- 
mer sans défense! Re 7 
Ellen regrettait le froid abri des. saules aux 
rives hospitalières de Ballilough; elle regrettait 
les grottes de Muyr, ouvertes aux vents glacés 
de la mer. 

_ Ce lit où reposait le major, ce lit dont elle 
avait convoité si chèrement la chaleur bienfai- 
sante, ce lit avait plus de dangers que la brise 
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humide du Corrib et que la froide atmosphère 
des grottes. plus de dangers que la blessure 
| elle-même! Ce pouvait être la mort. 

Depuis quelques minutes , le blessé reposait 
Ë sans trop de secousses, sa fièvre semblait se 
calmer. Déjà Ellen songeait à le laisser seul 
| pour retourner dans Ja chambre mortuaire, car 





belle sentait que son absence en un pareil mo- 
ment devait alimenter sans cesse et fortifier les 
soupçons de Jermyn. 

Mais , à cet instant même, le major s’agita sur 
sa couche et repoussa les couvertures qui l’étouf- 
faient. Son mouvement brusque réveilla les 
élancements assoupis de sa blessure, et la dou- 
leur éprouvée lui arracha un gémissement. 

L'ouïe des animaux entend avant celle des 


hommes. Jermyn n'avait saisi aucun ,; Mais 
les chiens de montagne hurlèrent. Leur 
du à l'oreille d’Ellen comme une menace 
de mort. Elle suspendit un lambeau de linge 
au devant de la serrure et s’élança vers le lit 
du blessé. 

Elle lui mit sa main sur la bouche. Mortimer 
se débattit un instant, puis il ouvrit les yeux. 
_ Les “beaux cheveux d’Ellen penchée cares- 


visage. Il eut un sourire heureux. 
1 tâcha de percer le voile que 
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l’abondante chevelure de l’heiress étendait au- 
tour de lui. 

La chandelle de jone jetait sur les objets une 
lumière vacillante et confuse. Le major distin- 
guait vaguement les murailles nues, et à sa 
gauche les formes roides de la Vierge de pierre 
debout sur son piédestal sculpté. 

Sa tête était bien faible; il crut rêver encore. 

. — Ellen! oh! le bel ange! murmura-t-il; 
que j'aime le sommeil qui m’apporte votre 
image ! 

— Taisez-vous, taisez-vous, dit-elle ; vous ne 
rêvez pas, je suis là, et je vous demande le 
silence à genoux. 

Percy se leva sur son séant et ouvrit de 
grands yeux pour la regarder. Ses yeux étaient 
pleins d'amour heureux et de reconnaissance. 

—Je ne rêve pas, dit-il; oh! non... mes 
rêves ne savent point vous retrouver si belle! 
Mais d'où vient que vous veillez à mon che- 
vet? 

La paupière d’Ellen se baissa. 
vv—#Vous étiez trop faible, Percy, répliqua- 
t-elle; vous étiez blessé, presque mourant. je 
l'ai pu faire ce que vous aviez ordonné. 

La fièvre avait mis de fugitives couleurs sur 
joue blanche du major. Sa pâleur revint, et 
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F 10 QUATRIÈME PARTIE. 
| ses yeux, qui souriaient naguère, en extase, : 
prirent une expression d’inquiétude. 

— Qu'avais-je ordonné? murmura-t-il. 

— Vous vouliez monter à cheval, Percy, et 
regagner Galway avant la nuit tombée. 

— Et où suis-je? 

— Dans ma chambre, répondit Ellen. 

* Une expression de cruelle souffrance se ré- 
pandit sur les traits du major. 

IL prit la main d’Ellen et la serra contre ses 
lèvres. 

— Merci, dit-il, car votre amour est grand 
et vous m’avez donné tout ce que vous possédiez 
en ce monde... Ellen, Dieu m'est témoin que 
je vous aime! … 

= Sa tête s’affaissa sur l’oreiller. 

Ellen se mit à genoux. 

— Vous m'aimez, dit-elle avec un accent 
désespéré, mais je vous ai perdu ; n’est-ce pas? 
Mon fatal secours , en vous gardant la vie, vous 
a pris votre honneur. et auprès de votre hon- 
neur, qu'est-ce que la vie? 

Deux larmes roulèrent lentement sur la joue 
pâle de l’heiress. 

Elle avait cette beauté de reine que cherche, 

; . la muse tragique, et la douleur mettait à son 
nn front comme un bandeau divin. 
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- Percy était partagé entre deux émotions éga- 
lement puissantes : la souffrance et la joie. Il 
souffrait, parce que l'œuvre de sa vie entière 
s’échappait de ses mains affaiblies , parce qu'il 
se voyait sans bouclier désormais contre la 
haine aveugle, parce que le hasard l'avait fait 
tout à coup vulnérable, et qu'il y avait une 

tache cruelle à sa vie de soldat. 

J1 souffrait parce que tous les événements de 
la journée précédente revenaient, lucides et 
précis, à son esprit éveillé. Tandis que ses sol- 

. dats mouraient, il avait fui. Il lui semblait en- 
tendreles malédictions plaintives de leur agonie ! 

Il avait fait, lui, le brave et le fort , ce que font 

les lâches et les faibles! 

Et il y avait à Galway en ce moment même 
un homme qui avait juré sa perte, un ennemi 
mortel, le colonel'Brazer. dont l'œil jaloux sur- 
veillait à toute heure sa conduite ! 

Autour du colonel se groupaient tous les ma- 
gistrats dont il avait flétri la partialité ignorante ; 
tous les orangistes dont il avait neutralisé les 
instincts haineux et méchants ! 

Tous ces gens cherchaient depuis bien long- 
temps un défaut à sa bonne cuirasse. Ce défaut 
était maintenant trouvé ; ils pouvaient le frap- 

per en plein cœur! 
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Et que d’allégresse haineuse! quelle colère 
triomphante ! Ces gens qu'il avait muselés durant 
des mois allaient bondir autour de lui comme 
des dogues dont la chaine est brisée ! 

Et comment se défendre, puisque son juge 
était Brazer ? 

Il entendait d'avance la voix de Brazer qui lui 
criait : « Vous avez fui! vous avez fuil!:.. » 

Lui dont la vie entière était un modèle d’hon- 
neur militaire , c'était comme soldat qu'il allait 

x = être déshonoré.. 

« 11 souffrait, mais il avait de la joie, parce 
que cette femme si noble, si belle, si parfaite, 
venait de lui montrer son cœur et. de lui prou- 
ver avec quel dévouement elle l’aimait. 

— Merci! répéta-t-il en tenant la main de 
l'heiress appuyée contre son cœur. 

Son visage était redevenu serein. Il avait ac- 
cepté sa destinée, ou peut-être son ferme coura 
gardait-il un vague espoir de vaincre, ‘malgré Ja 
profondeur de sa chute. 

En ce moment il était tout à Ellen, qui devi- 
nait sa pensée, et qui souriait, reconnaissante. 
Le sang perdu lui laissait une faiblesse extrême, 
mélée de lassitude et de GET mais il ne. 
sentait point sa blessure. | 

Ses yeux étaient chargés de fatigue ; il voulait 
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contempler Ellen, et ses paupières retombaient 
alourdies. 

— Reposez-vous, Percy, dit l’heiress. Il y a 
dés oreilles ouvertes autour de nous, et vos en- 
nemis veillent !... un mot prononcé pourrait 
vous trahir et me perdre. 

_ Mortimer ferma les yeux. On eût dit un en- 


fant docile s’endormant à l’ordre de sa mère, Sa. 


. bouche murmura encore quelques douces pa- 
roles, puis on n’entendit plus dans la chambre 
que le bruit égal de’sa respiration. 

Personne n’eût pu lire sur son visage la rés 
cente angoisse de sa fierté vaincue. II y avait 
sur ses traits un calme souriant. Ellen le regar- 
dait attendrie et charmée. C’était une belle âme 
qui se reflétait sur ce front large et pur ; malgré 
l’affaissement du sommeil, ses traits, tranchés 
délicatement et qui avaient le blanc poli du 
marbre, gardaient l'empreinte d’une énergique 
et mâle pensée. 

Tandis qu'Ellen l’'admirait, recueillie en son 
amour, la porte s’entre-bäilla doucement et la 
petite Peggy se glissa dans la chambre. 

— Mickey est-il revenu? lui demanda l’heï- 
ress. . 

— Non, répondit l'enfant. Il n’y a que Kate 
et Owen auprès du pauvre Dan. 

4 2 + 
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— Et Jermyn? 
| — Quand j'ai passé dans la salle commune, 
| j'ai vu quelqu'un debout auprès de votre porte, 
| entre les deux chiens qui grondaient... Oh! 
noble Ellen! les chiens oublient le mort pour 

venir flairer le Saxon. 
— Et c'est Jermyn qui est sb de la porte? 
| interrompit l’heiress. 

— C’est lui, répondit l’enfant. 

Le regard d’Ellen caressa, plus inquiet et 
plus tendre, le sommeil du major, puis son œil 
se fixa sur la porte avec un éclair de haine. 

L — S'il vous interroge, dit-elle à Peggy, que 
| répondrez-vous ? 

L'enfant hésita. 

— Ce sont les dragons qui ont tué le pauvre à 
Dan ! murmura-t-elle. 

Ellen frissonna. Elle attira l'enfant vers le 
lit. 

— Écoutez, Peggy, dit-elle, cet homme est 
mon fiancé. 

Peggy recula, stupéfaite. Ses yeux noirs et 
brillants, habitués à exprimer son respect pour 
l’heiress, eurent une étincelle de méprisante 
colère. 

— Vous, la fille de l’heir! prononça-t-elle 
tout bas, un Saxon !.. Quand j'aurai l’âge d’une 
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LA GALERIE DU GÉANT. 15 
, noi, qui ne suis qu’une pauvre servante, 
i uu Irlandais pour l’aimer. 

© Een ne se révolta point contre ee reproche 
Le 


{lentement ; s’il meurt, je mourrai ! 

. Peggy joignit ses mains et se tourna vers sa 
era avec des larmes dans les yeux. 

— Oh! je ne dirai rien, noble Ellen ! s'écria- 
t-elle. Jermyn pourra me tuer avant de me faire 
ouvrir la bouche. 

tu Ellen la baisa au front. 

_  — Merci, ma fille, dit-elle; retournez main- 
2 Le auprès du pauvre Dan... je vais bientôt 
| yous suivre. 

+ Peggy souleva de nouveau le loquet de la 
porte et sortit en faisant l'ouverture la plus 
étroite possible. 

Le bras de Jermyn la saisit dans l'ombre, au 
| passage. 

— Est-ce notre frère Morris qui est dans la 
C ambre d'Ellen Mac-Diarmid? demanda-t-il 
d'une voix qui tremblait. 

… Peggy ne répondit point. 

. Jermyn lui secoua le bras rudement. 

— Parle! dit-il; je veux que tu parles! Il y 
au n homme de l'autre côté de cette porte ! 
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— Un homme! répéta Peggy en jouant l’é- 
tonnement. 

Les doigts crispés de Jermyn meurtrirent la 
| chair de son petit bras. Elle leva les yeux sur lui 
F et vit avec effroi ses prunelles flamboyer dans le 
E demi-jour de la salle commune. 

Mais elle ne répondit point encore, parce 
que les paroles d’Ellen restaient au fond de son 
cœur. 

Jermyn frappa du pied violemment. Une co- 
lère insensée lui vint contre l'enfant qui lui dés- 
obéissait, Il était en un de ces moments où tout 
agite et où la moindre résistance fait bouillir le 
sang dans les veines. 

— Ah! tu ne.veux pas parler! s’écria-t-il 
d’une voix étranglée. Prends garde! prends + 
garde! prends garde! 

Ces mots, répétés trois fois, sortirent de sa 
bouche, pressés et comme entassés. 

Peggy tremblait. 

— ca murmura-t-elle, vous me faites 

+ grand mal !.. 
= Jermyn serra plus fort. Il était fou. i 

h = ! parle! parle! dit-il. Parle vite. 
dis-moi qui est là. e 

L'enfant pleurait, 

— Grâce ! grâce ! disait-elle. 
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| Lapo itrine du dernier des Mac-Diarmid rà- 
À 4% figure d’adolescent, où tant de douceur 
> fr ph avait pris une expression de rage 
_ féroce. Il serrait toujours. 
 L'obscurité qui régnait dans la salle l'empé- 
-chait de voir la petite Peggy pâlir et fermer les 
_ yeux. Tandis qu’il la menaçait encore et qu'il 
Jevait la main, dans le paroxysme de sa frénésie, 
pour la frapper au visage, il sentit le bras de l’en- 
_  fant peser à sa main. 
_ Peggy venait de se laisser choir, en répétant 
d’une voix mourante : 
_ — Grâce! grâce! Mac-Diarmid'! Que vous 
ai je fait pour vouloir me tuer ? 
*  Jermyn lâcha prise et serra son front à deux 
mains. Il se sentit délirer, et la honte aiguë lui 
 perça le cœur. 
La porte extérieure retentit sous des coups 
| précipités. 
e Jermyn ne bougea pas. 
La petite Peggy se remit sur ses pieds, et se 
lirigea en chancelant vers la porte. Elle ouvrit. 
 C'étaient Mickey, Larry et Sam qui reve- 


"# 


, et franchirent tout de suite, avec leur 
, le seuil de la chambre du mort. 
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Leur captif était un vieillard revêtu du cos- 
tume des prêtres catholiques. 

Il refusait encore d'avancer. Mickey et Sam le 
prirent par les épaules et l’entraînèrent jusqu’au- 
près du lit. 

A la lumière des quatre chandelles de jonc, 
le pauvre prêtre montra sa figure effrayée et 
couverte de pâleur. Ses mains étaient fortement 
assujetties à l’aide de cordes, et il avait un mou- 
choir noué sur la bouche. 

Les trois Mac- Diarmid étaient allés le cher- 
cher auprès du lit d’un autre mort, et comme il 
refusait de déserter son pieux office, ils l'avaient 
enlevé de force, 

Il fallait bien que Dan eût une prière de pré- 
tre. 

L’enlèvement accompli, les Mac-Diarmid se 
courbèrent de nouveau sous le sentiment de vé- 
nération profonde inspiré aux Irlandais par leur 
clergé catholique. 

Personne ne resta debout dans la chambre 


_mortuaire; à la vue du prêtre, tout le monde 


s’agenouilla. Mickey dénoua le bâillon et coupa 
les cordes, puis il baisa le bas de la soutane du 
vieillard. 

— Pardon, notre père, murmura-t-il d’un ton 
de respect grave qui contrastaiffsingulièrement 
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_avec l'acte de violence qu’il venait d'exercer ; 
Dan était un bon chrétien. Nous ne pouvions 
pas le laisser mettre en terre sans vous. 
+ Les autres frères, Kate et Peggy se trainèrent 
sur leurs genoux jusqu’au prêtre, et baisèrent à 
leur tour le bas de sa soutane. 

— Notre père, pardon! répétèrent-ils; ayez 
pitié du pauvre Dan, qui était un bon chré- 
tien! 

- En face de cette détresse naïve, le vieillard 
_ hiésita. Sa bouche s'ouvrit pour réprimander 
_ J'insulte faite à son caractère sacré ; mais ils 
étaient tous agenouillés autour de lui si humbles 
et si repentants! Il eut compassion et commença 
7" suite la prière attendue. + 
s visages des Mac-Diarmid rayonnèrent. 
C'était comme un poids qu’on leur ôtait de des- 
sus le cœur. Quand la bouche du saint vieillard 
s’ouvrit pour réciter ces hymnes qui sont comme 
_ de pas rt de âme chrétienne vers le ciel, 
chacun erut voir le front du mort s’éclairer dou- 


eh + pe 


La pauvre ‘en peine montait vers Dieu | 
i écoutait la parole du prêtre, et qui tendait 
bras pour appeler à lui le bon chrétien dé- 


et avec quelle ferveur ! 
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| Mais à cette fête funèbre Ellen et Jermyn man- 
| quaient. 
Jermyn était toujours dans la salle commune 
debout auprès de la porte de l'heiress. Il avait 
| vu rentrer ses frères ; il avait entendu la voix 
du prêtre s'élever, et rien de tout cela n’avait 
parlé à son intelligence engourdie. 
| Il ne savait pas. Il ne comprenait pas. Au fond 
| de son cœur une voix implacable lui parlait de 

s son amour et de sa misère. Tout le reste se tai- 
sait. 

C'était une torture sans trêve. Il avait été bon 
| autrefois, et, parmi ses frères , c'était Dan qu’il 
| avait chéri le plus tendrement. 

À Aujourd’hui Dan était mort et Jermyn lui re- 
fusait la suprême prière. A quelques pas de son 
+ cadavre, Jermyn rêvait de vengeance et d’a- 
mour.…. à 
| Vous vites ue 2 souvent par les rues larges 
| + de Londres, la ville de l'ivresse morne et des 
| muettes orgies, vous vites passer ces hommes et 
| ces femmes qui sortent en chancelant par les 
| < portes toujours grandes ouvertes des palais du 
__ gin. Ils vont parmi la foule et ressemblent à des 
vivants, mais quelque jour, demain, ce soir 
1 peut-être, ils vont tomber roides morts sur le 
trottoir encombré. Ils n’ont plus que l'écorce 
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de l’homme : l'alcool brûlant a mis des 
ce de leur poitrine. 
à était comme ces victimes du vice lon- 
. Sous son écorce jeune et vive, il n’y 
plus déjà que les cendres d’un cœur. 
Tandis que la prière se poursuivait dans la 
chambre voisine, il se jeta brisé sur le lit de 
paille et pleura comme un enfant découragé.… 
| . Le bruit de l’oraison passait comme un bour- 
donnement importun autour de son oreille. 
Parmi ces sons pieux, son imagination en délire 
croyait entendre d’autres sons partant de la 
chambre d’Ellen. C’étaient des soupirs doux, 
des paroles de miel, et comme un murmure de 
baisers prodigués.… 
* Il mordait la paille de sa couche et il blasphé- 
mait,. 

L'heiress avait entendu, elle aussi , l’arrivée 
_ de ses frères d'adoption. Le major s'était ren- 
dormi; elle voulut aller s’agenouiller auprès du 
it de Dan. # 
Au bruit que fit la porte de sa chambre en 
ouvrant, Jermyn bondit sur ses pieds. ; 
Ellen tenait en main sa chandelle de jonc 
qu'elle déposa sur la table. Quand elle aperçut 
_Jermyn debout sur son passage, elle rougit, et 
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Jermyn avait les bras pes sa po 
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assé 






fronçaient, mettant dans l’om ee 
qui brülait. | 


Ellen en face. * 
Ils restèrent durant une lon minute i 
E mobiles tous deux et tous deux muets. 
Ce fut l'heiress qui rompit la première le si- 
LS lence. 
= — Le pauvre Dan vous aimait bien, Jermyn, 
dit-elle; d’où vient que vous ne priez pas pour 
lui avec nos frères ? 
| — Ce sont des soldats de la reine qui ont tué 
mon frère Dan, répondit Jermyn d’une voix 
sourde; que d’autres prient pour lui, moi je 
veux le venger ! 
— Sur qui? demanda Ellen. 
Jermyn ne répliqua pas tout de suite. Son 
| régard aigu alla se fixer sur la porte, comme s’il 
j en eût voulu percer les battants épais. Puis son 
| œil retomba sur Ellen, fixe et lourd. 


— Je cherche! murmura-t-il. 4 
Un Re et lent s’éleva dans la cham- 
| bre vois Le prêtre avait eutonné une hymne 
% latine, et *"* Mae-Diarmid accompagnaient sa 
Ds 4 en chœur. Cette hymne était le signe bien 
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connu de la levée du corps et du départ pour le 
cimetière. 

Ellen et Jermyn firent silence. Au bout de 
quelques minutes, on entendit dans la chambre 
mortuaire lescoups secs et répétés du marteau. 

On clouait le cercueil apporté par Joyce. 

Les quatre frères pleuraient à ce dernier adieu. 

Jermyn entendait le bruit du marteau sur 
les planches et le bruit des sanglots. 11 restait 
froid. 

Une larme vint à la paupière d’Ellen qui joi- 
gnit ses mains et méla de loin sa prière à celles 
de ses frères d'adoption. 

Quand le dernier clou eut été enfoncé dans le 
cercueil, la porte s’ouvrit et le vieux prêtre res- 
sortit tenant à la main un des cierges de jonc. 

Derrière lui vinrent les quatre frères, qui 
soutenaient d’une main les restes de Dan et te- 
naient de l’autre un fusil sur l'épaule. 

Joyce venait ensuite, armé pareillement. Kate 
et Peggy fermaient la marche. 

— Venez avec nous, Jermyn , dit Mickey en 
passant ; venez avec nous, noble Ellen. 

L’heiress et Jermyn firent quelqües pas à la 
suite du convoi ; mais Jermyn s'arrêta avant de 
franchir le seuil. 

Ellen l'imita. Le convoi continua de descendre 
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| la montagne en se dirigeant vers le cimetière de 

| Knockderry. 

| Jermyn et l’heiress restaient col à la ferme 

? de Mac-Diarmid. 

| Ellen s'était replacée d’instinct devant la porte 
de sa retraite, comme si elle eût voulu en dé- 
fendre l’approche et soutenir un siége. 

Jermyn, qui avait remarqué ce mouvement, 
regardait la porte close d’un œil menaçant et 

| sinistre. 

Quelques secondes se passèrent. Au bout de 
ce temps, Jermyn , qui était resté tout près de 
l'entrée, s’avança lentement vers l’intérieur de 
la salle. 

— La paix, Bell ! dit-il en rappelant les deux 
chiens qui flairaient , toujours en grondant, la 
porte de l’heiress. À bas, Wolf!... Il ne peut y 
.._ avoir qu'un ami de Mac-Diarmid dans la cham- 
- bre de notre noble parente !.… 

Le front d’Ellen se releva hautain devant cette 
attaque prévue. 

Un sourire amer et tout imprégné de railleuse 
colère fronçait la lèvre de Jermyn. 

— 11 ÿ a loin d'ici au bog ! reprit-il après un 
… courtsilence, et la balle de mon fusil a touché 
s fébut. ‘1 


“Depuis le commencement de cette scène , 
eh 
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l’heiress avait compris que toute feinte était inu- 
tile. 

— Dieu a eu pitié de nous, répondit-elle ; 
votre balle a fait une blessure, et voilà tout. 

— Vous l'avez sauvé! murmura Jermyn. 

Ellen leva les yeux au ciel. 

— Dieu veuille que je le sauve! dit-elle avec 
passion. Si je ne puis pas le sauver, je pourrai 
du moins mourir avec lui... et son meurtrier 
sera mon assassin ! 

La tête du dernier des Mac-Diarmid se pencha 
sur sa poitrine ; son souflle était pénible et ha- 
letant. 

Deux ou trois fois il ouvrit la bouche pour 
parler, et toujours sa gorge oppressée arrêta sa 
Voix au passage. 

— Vous l’aimez! vous l’aimez! dit-il enfin 
avec effort. I1 faudra bien que nous mourions 
tous les trois, Ellen !.… 


4, 5 
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Elle avait raison de compter sur son pouvoir. 
Jermyn, bien qu’il fût arrivé à ce point où le 
cœur, aveuglé par la passion, méconnait toute 
loi, s'arrêta effrayé instinctivement de sa propre 
audace. Il venait de menacer l’heiress, la fille 
des rois, dont la grandeur déchue n’avait pour 
protection que l'hospitalité de son père! C'était, 
d’après les idées de sa famille, une sorte de sa- 
crilége, et c'était une lâcheté. 

Il baissa la tête pour éviter l’œil perçant d’El- 
len, et sentit faiblir au dedans de lui sa résolu- 
tion farouche. 

— Non, oh! non, dit-il à voix basse, vous ne 
mourrez pas, vous, ma noble parente.... Ne 
donnerais-je pas tout mon sang jusqu’à la der- 
nière goutte pour protéger votre vie chère ?.… 
C’est lui, lui seul, et moi peut-être. 

— Il est blessé, répliqua Ellen, et il est sous 
le toit de notre père! 

Jérmyn secoua la tête en silence, puis il re- 
leva ses yeux où brülait une flamme sombre. 

— C’est un outrage de plus, murmura-t-il. 
Mac-Diarmid peut-il regarder comme son hôte 
celui qui est entré dans sa maison à Ja TER 
et malgré lui? 

C'était quelque chose d’étrange que cette dis- 
cussion qui se faisait calme maintenant en ap- 
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parence, et où il s'agissait du meurtre d’un 
homme. 
Ellen et Jermyn parlaient bas et lentement. 
Quiconque fût entré à l’improviste dans la salle 
commune aurait cru assister à quelque froid 
débat, soulevé par’ une question indifférente. 
Mais, à regarder de plus près les deux inter- 
locuteurs, on eût découvert bien vite, sous leurs 
masques tranquilles, l'émotion poussée à ses plus 
extrêmes limites. Ellen se tenait droite et por- 
tait haut la tête; mais elle tremblait par mo- 
t _ ments, et le corsage de sa robe s'agitait aux 
tressaillements de son sein. 

La détresse de Jermyn était plus évidente 
encore. Par intervalles, un rouge épais et ardent 
remplaçait pour une seconde la päleur de son 
visage, qui redevenait livide aussitôt après. Il y 
_ avait des plis à son front ; ses paupières battaient 
l — gonflées et ses jambes plisiént sous le poids de 
son corps. 

_ Ce qu'il souffrait, nulle plume ne saurait le 

_ décrire. Car il voyait devant lui Ellen, toujours 

plus belle et plus aimée, Ellen qui ne cachait 
plus son amour et qui intercédait pour Percy 

Mortimer! 

je qui lui restait de force, il le dépensait à 
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Et, à mesure que le temps s'écoulait, la situa- 
tion se tendait davantage ; l'angoisse de l’heiress 
augmentait, parce qu’elle devinait les progrès 
de la sourde colère qui bouillait au fond du cœur 
de Jermyn. 

Ce n'était plus, à cette heure, l'enfant qu’elle 
dominait naguère et qui se courbait, docile, au 
moindre signe de sa volonté souveraine. La 
passion l'avait fait homme tout à coup; il était 
terrible et implacable, 

Chaque fois que son regard se tournait, sour- 
noïs et sombre, vers la porte qui défendait seule 
le sommeil du major blessé, l’heiress sentait l’é- 
pouvante étreindre son âme. Elle demandait à 
Dieu le retour des autres Mac-Diarmid, qui 
étaient les ennemis de Mortimer, mais qui au- 
raient pitié de ses larmes, à elle, et qui l’exau- 
ceraient, suppliante et agenouillée. 

Tandis que Jermyn, elle le devinait, n’aurait 
point d'oreille pour sa prière; elle ne pouvait 
qu'aggraver le péril en essayant de le fléchir, et 
c'est pour cela qu’elle tâchait de rester froide, 
car elle n’écoutait plus en ce moment la voix de 
la fierté, elle se fût courbée avec joie; c’était 
de force qu’elle arrétait les larmes au seuil de 
sa paupière : elle eût voulu pleurer et s’humi- 
lier. 
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. Hélas! chacun de ses pleurs eût été un aveu 
d'amour, sa prière aurait enfoncé l’aiguillon 
dans le cœur jaloux de Jermyn ! 

Au premier moment, elleavait dit : « Jel’aime;» 
mais alors elle abordait la lutte, forte et su- 
perbe ; elle n’avait point encore subi durant un 
quart d'heure l'effet de la présence de Jermyn ; 
elle n'avait pas vu là, devant elle, et de près, 
durant de longues minutes de silence, ces traits 

À ravagés, ce front vieilli, cette joue décolorée qui 
r ne gardait point de trace de son sou 

LL. | veille et semblait accuser des ae es 

ture... L 

b. à » Maintenant Jermyn prenait pourelle un s 
ÿ pect redoutable; elle avait peu 4 le n'espé 
| plus. 

… Jermyn avait croisé ses bras sur sa poitrine, 

_  etunedesses mains, cachée sous son gilet, com- 

_  primait Jes battements de son cœur. 

de ne vous accuse point, reprit-il, répon- 

_ dant aux pensées qui s'étaient succédé en lui 











fes pure et noble, et sans tache aujourd’hui 
comme toujours... Ces hommes d'Angleterre 
possèdent l’art maudit de jeter des sorts aux 
jeunes filles. On me l'avait dit bien souvent, sur 
le bord des lacs, à Knockderry et à Galway !.…. 


Li 







… durant l'intervalle de silence. Je sais que vous . 
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_ Je ne voulais pas le croire, parcé que Dieu, pen- 
sais-je, devait à la fille des rois une protection 
victorieuse. On m'avait dit : « Le Saxon l’a en- 
sorcelée !.… » Et n’a-t-il pas ensorcelé mon frère 
Morris pendant quelque temps?... Ah! je le 
crois maintenant, je le crois ! je le crois! 

La voix se baissa jusqu’au murmure. 

— Mais la vierge que le sort a touchée, pour- 
suivit-il, se redresse et se guérit dès que l’au- 
teur du maléfice a été mis à mort... 

Le regard de Jermyn se tourna si menaçant 
vers la porte de l’heiress, que celle-ci fitun mou- 
vement involontaire pour lui barrer le passage. 

En même temps, par la fenêtre ouverte, elle 
regarda si ses frères d'adoption ne revenaient 
pas. La nuit était obscure. Sur les flancs du 
mont et dans la vallée, des points lumineux se 

-mouvaient lentement ; mais aucune de ces lu- 
mières ne semblait s'approcher de la ferme. 

Ellen. n’avait rien à espérer de l'appui des 
Mac-Diarmid. 

= Ils’ sont loin! dit Jermyn qui devinait sa 
pensée, et ils resteront longtemps agenouillés 
autour de la tombe de notre frère, tué par les 
Saxons... Quand ils reviendront, pensez-vous 
qu'ils aient le cœur de défendre un des assassins 
du pauvre Dan? 


74 
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»— Morris! murmura Ellen ; oh! si Dieu m en æ 4 


voyait Morris !. 

Jermyn eut un fraurte amer. 
t — Qui sait? dit-il; il est resté sans doute 
plus d’un mort caché dans les trous fangeux du 
bog... Quand les fils de Diarmid succombent, 
écrasés par l’ennemi plus fort, nul bon ange 
n'arrive à l'heure suprême pour leur apporter le 
salut et la vie... C’est sur l'existence des Saxons 
hérétiques que veillent maintenant les nobles 
filles du Connaught. 
Ellen rougit, et sa paupière se baissa. 

— Nous sommes seuls, reprit Jermyn ; il n’y 
a que vous entre moi et l’homme que je hais le 
plus en ce monde. Plût à Dieu qu’il ÿ eût une 
forte muraille au lieu de vous, Ellen! l'obstacle 
serait moins difficile à écarter. Mais il faut que 


le major anglais meure ! 


= Ces paroles furent prononcées d’un ton calme 


_ etsi bas que l’heiress eut peine à les entendre. 


Devant cet arrêt sans appel, son front se re- 
Les hautain et intrépide. Sans cesser de veil- 


: Jer sur Ja porte, elle se dirigea d’un pas ferme 


s la couche commune au-dessus de laquelle 
nt suspendues les armes de la famille. Elle 
it un couteau de chasse long et affilé pr 
t à Morris. 
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Jermyn la suivait des yeux, et il y avait de 
l’âdmiration parmi l’implacable froideur dont il 
enveloppait sa haine. 

Ellen revint vers lui. Elle tenait à la main 
le coutelas, dont Ja pointe aiguë se baissait vers la 
terre, Tandis qu’elle s’approchait, la lumière 
placée sur la table frappait en plein son visage 
qui rayonnait de noblesse et de beauté. Son 
front hardi était découvert. Elle avait rejeté en 
arrière les masses ondées de ses magnifiques 
cheveux noirs. La ligne de ses sourcils restait 
pure, et des étincelles d’or s’allumaient dans 
l’agate brunie de sa prunelle. 

Elle était triste, mais forte et résolue, et belle 
surtout, belle autant que put l'être jamais la fille 
d’un homme! 

Elle se remit au-devant de Jermyn. 

— Nous verrons si Mac-Diarmid sait combat- 
tre les femmes, prononça:t-elle avec sa dignité 
de reine. Perey Mortimer est sous ma protec- 
tion ; c’est moi qui lui ai trouvé cet asile... Je 
défendrai le seuil de cette chambre comme un 
soldat, et si vous parvenez à le franchir, c’est 
que je serai morte. sd 

Un flux d'angoisse plus navrante monta au 


cœur de Jermyn, dont les traits pâlis se con- 
tractèrent. 
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. Sa poitrine rendit un gémissement. 
… —Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il au- 
dedans de lui-même; que d'amour !… 
Lui qui n’avait jamais obtenu un regard! lui, 
le malheureux; écrasé sous sa passion dédaignée, 
il mesurait l'excès de cette tendresse dont il n’é- 
tait point l’objet, comme le mendiant affamé 
des pauvres campagnes du Connaught contem- 
ple la prodigue opulence d’un landlord ! 
le n Chaque pièce d’or dissipée par le grand sei- 
gneur suffirait à l'existence de l’indigent pen- 
dant des semaines, et une parcelle de cet amour 
immense, la millième partie de ce dévouement 
passionné, eût mis tant d’allégresse dans l’âme 
ulcérée de Jermyn ! 
> Oh! c'était le comble du martyre! Il n’avait 
jamais si cruellement souffert, lui pour qui cha- 
que heure, depuis de longs mois, était une 
amère souffrance ! 

… En ce moment d'angoisse suprême, il voulut 
rendre mal pour mal, et le bien-être de la ven- 
_géance satisfaite comprima le sanglot qui soule- 

vait déjà sa pe 









ï Mac-Diarmid ne sus dpédns combattre les 
mes , dit-il. Laissez là cette arme inutile, no- 
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ble heiress… votre chambre est un asile sacré 
pour moi... mais il faudra bien que le major 
saxon sorte de votre chambre. 

Une lueur d’espoir éclaira les traits d’Ellen. 
Un répit, c'était le salut peut-être, car les Mac- 
Diarmid allaient revenir, et sa voix était bien 
puissante sur les fils du vieux Mills. 

Jermyn lut cette pensée sur son front, et sa 
bouche se plissa en un sourire cruel. 

— N'’espérez pas, dit-il en élevant la voix da- 
vantage; moi qui ai si longtemps espéré en 
yain, je sais combien cela fait souffrir !... Nos 
frères reviendront, c’est vrai; mais le Saxon 
mourra ! 

Son regard était clair et perçant; il descendait 
jusqu’au fond du cœur d’Ellen et le blessait. 

— Ne vous souvient-il plus déjà, reprit-il, 
mettant à railler ce qui lui restait de forces, ne 
vous souvient-il plus de notre entrevue de la 
nuit dernière?.. C'était ici, à la même place et 
à la même heure... j'étais brisé de désespoir 
comme maintenant, mais vous, vous étiez forte, 
noble Ellen, forte de mon amour et de ma folie, 
sans pitié pour moi, comme .toujours, et ne 
songeant qu’à cet homme qui vous a volé votre 
cœur ! Le feu brülait sur Ranach-Head... j'étais 
seul dans la maison de notre père et chargé de 
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garder votre sommeil... On m'avait confié un 
secret d’où dépend la vie de nos frères et des 
milliers d’autres vies. Vous êtes venue; vous 
avez abusé de ma faiblesse; vous avez violem- 
ment ouvert mon cœur, qui n’a pas su se défen- 
dre, et qui vous a livré son secret ! 

Jermyn s'arrêta ; sa voix éclatait, inégale et 
lassée. 

— C'était pour lui, pour lui toujours! conti- 
nua-t-il en menaçant la porte de son doigt 
étendu ; c'était pour sauver Mortimer, et vous 
l'avez sauvé! mais vous l’avez perdu ! 

Jermyn s'arrêta encore. Ellen le regardait, 
comprenant à demi et saisie d’une terreur nou- 
velle. 

Jermyn poursuivit, jouissant avidement de sa 


— Vous l’avez perdu ! vous l’avez perdu! Ah! 
ah! noble Ellen, vous avez le secret des Molly- 
Maguires, et vous aimez cet homme! Vous 
l'aimez tant que vous lui avez donné place 
sur votre lit de vierge, vous, la fille chaste et 
pure des grands lords!... Nos frères vont re- 
venir. 

Ellen baissa la tête, et son arme s’échappa de 


| ses mains. 


_ Jermyn poursuivait en se pressant, comme | 
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s’il eût craint de n’avoir pas la force d'achever. 

— Souhaitez-vous encore qu’ils reviennent, 
noble heiress?.. Ils sont tous ribbonmen, et 
cet homme, qui est leur ennemi mortel, est dé- 
sormais en possession de leur secret! 

— Sur mon salut, Jermyn, murmura Ellen 
dont la voix avait perdu déjà sa fermeté fière, je 
n'ai rien dit, je vous le jure ! 

: — Vous croiront-ils?... Moi, je ne vous crois 
pas. 

— Je vous le jure! je vous le jure ! répétait 
Ellen vaincue. 

— Vous l’aimez tant! dit Jermyn, qui, brisé 
par cette lutte trop longue, se sentait chanceler 
et défaillir, mais qui tombait vainqueur et qui 
triomphait avec un emportement sauvage; ca- 
che-t-on quelque chose à son amant et à son 
maître? Il est là, noble Ellen, dans votre 
chambre où nul homme n’a jamais pénétré. 
Ah! je vous le dis, je vous le dis, nos frères vont 
revenir ! 

Un instant auparavant, Ellen n’eüt point voulu 
croire que sa terreur pouvait grandir encore et 
devenir plus accablante ; elle se trompait. Devant 
Jermyn seul, un vague espoir lui restait tou- 
jours, parce qu’elle savait que Jermyn était son 
esclave; mais les Mac-Diarmid, qu’elle attendait 








naguère si impatiemment, comment les persua- 
der ou les fléchir? Jermyn avait raison, tout 
l'accusait, et chacun devait croire que ce secret 
“terrible, arraché au plus jeune des fils du vieux 
Mills, n’était déjà plus le sien ! 

Or, ce secret divulgué, c'était la mort. 

Ces pensées l’envahirent avec une si soudaine 
violence, que tout son courage l’abandonna. Elle 
ne.se :sentit plus la force de combattre. Elle 
tomba sur ses genoux, les mains jointes et les 
yeux au ciel, en répétant machinalement : 

— Je vous le jure! je vous le jure! 

Jermyn ne se soutenait plus, mais il souriait. 
Et l’heiress , affolée par ce sourire implacable, 
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4 voyait, couché au devant d'elle, le corps pâle du 
major assassiné. 
_ —Pitié! dit-elle en s'appuyant des deux 


\ mains sur le sol poudreux de la salle commune; 

_ au nôm de Dieu ! pitié! pitié!.… 

ME « Jermyn, qui chancelait, marcha jusqu’à la 
table , à l'angle de laquelle il se soutint. Sans 
cesser de contempler Ellen et de sourire, il se 

laissa choir sur l’un des bancs de bois. 

Ellen se traina sur ses genoux jusqu’à lui ; elle 
murmurait sans savoir des paroles suppliantes. 
Quand elle eut atteint la table, elle baisa les vé- 
_ tements de Jermyn en pleurant. 














40 QUATRIÈME PARTIE. 


Celui-ci détourna enfin son regard et cessa de 
sourire. 

Ellen disait : 

— Je vous en prie, je vous en prie, mon 
frère! au nom de notre amitié passée !.… au 
nom de notre vieux père qui nous aime tant 
tous les deux! … . 

Jermyn gardait le silence. Ellen reprenait : 

— Mon frère, écoutez-moi et ne me repous- 
sez pas!... Mon Dieu, vous étiez si bon autre- 
fois !.… Ne vous souvenez-vous plus de nos joies 
partagées, alors que nous étions enfants? Vous 
me disiez : « Ellen, je vous protégerai.… je vous 
aimerai toujours. toüjours. » 

Le dernier des Mac-Diarmid ne répondait 
point encore, mais on entendait sa respiration 
siffler péniblement dans sa poitrine, et l’heiress, 
qui s’accrochait à son bras, sentait sa chair tres- 
saillir sous l’étoffe épaisse de son vêtement. 

Un peu de courage brilla dans ses yeux char- 
gés de larmes. 

— Et maintenant, reprit-elle, vous voulez me 
tuer !.. Oh! Jermyn, Jermyn! voilà longtemps 
que je pleure, et vous me laissez pleurer. 

Un murmure indistinet sortit des lèvres de 
Jermyn. Ellen se releva lentement et s’assit der- 
rière lui sur le banc. 
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Elle lui entoura la taille de ses deux bras. 
* — Mon frère, mon frère aimé! reprit-elle 
plus vivement, car l'espoir revenait, n’aurez- 
vous point compassion de moi?... Je sais que 
vous avez bien souffert... souvent j'ai surpris 
vos regards qui se fixaient sur moi tristement.… 
je devinais votre cœur, Jermyn, et votre peine 
me gagnait, car je n’ai jamais oublié, moi, nos 
tendresses d'enfant et nos naïfs bonheurs !… 
Hélas! il n’en est pas ainsi de vous! vous me 
voyez mourante à vos pieds, et vous restez im- 
pitoyable !.. Mon frère, mon frère, je souffre 
bien pourtant, moi aussi! je souffre plus que 
vous n’avez jamais souffert ! 
Elle s’interrompit tout à coup, parce qu’une 
larme brûlante venait de tomber sur sa main... 
L'expression de sa physionomie changea 
comme par enchantement. Elle était femme, 
elle devina sa victoire. Sa paupière, alourdie par 
le découragement , releva tout à coup ses longs 
cils humides , et découvrit sa prunelle ranimée 
qui fêtait son triomphe. | 
_ Elle avança la tête doucement pour tâcher de 
_ voir la figure de Jermyn, mais elle ne put; les 
ï longs cheveux blonds du jeune homme retom- 
baïent autour de ses joues et cachaient ses traits 
: _ complétement, 
4. 


_ 
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Une seconde larme tomba sur la main d’El- 
len, qui ne chercha plus à voir. Son regard 
monta vers le ciel, chargé de reconnaissance pas- 
sionnée. 

Jermyn allait céder; il était vaincu; cette 
larme accusait la faiblesse de son cœur. Ellen 
attendait. Mais Jermyn gardait toujours le si- 
lence. 

Il fallait un dernier coup. Ellen composa ra- 
pidement son visage. Sa beauté fière se trans- 
forma soudain et prit des séductions qui ne lui 
appartenaient point. Ses yeux s’alanguirent, une 
coquetterie, subitement révélée, mit des caresses 
dans son sourire. Sa taille ondula plus molle ; 
tout son être se vêtit pour ainsi dire d’une grâce 
nouvelle et imprévue. La vierge noble dépouil- 
lait son manteau hautain de froideur. Elle vou- 
lait séduire, et rien qu’à le vouloir, elle trouvait 
sous sa fierté austère tout ce que femme eut ja- 
mais de charmes souriants et de promesses en- 
chantées… 

Elle seserra contre Jermyn. Jermyn saisit son 
front à deux mains. 

Elle se souleva en murmurant de douces pa- 
roles. Sa bouche effleura les cheveux de Jer- 
myn. 

Jermyn se dressa de toute sa hauteur et de- 
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neura tremblant, comme si un choc électrique 

l'eût frappé. 

_Ils’était dégagé des bras d’Ellen et n’osait plus 

la regarder. 

_— Jermyn! Jermyn ! vous me repoussez! dit- 

elle. 

Sa voix était harmonieuse et si douce que 

Jermyn songea aux concerts des anges. 

Il tourna les yeux malgré lui, et son regard 

rencontra le sourire de l’heiress. 

Jamais il ne l'avait vue ainsi. Ce futcommeun 

4 “éclair de bonheur insensé. Dans le regard adouci 

_ d'Ellen, il crut voir un peu d'amour... 

Et qu’elle était belle ! et que d’enchantements 

autour de son sourire ! 

A son tour, Jermyn tomba prosterné; ses 

mains se joignirent, et il adora silencieuse- 

_ ment. 

Ellen le regardait toujours de cette façon qui 

le rendait fou. 

… — Ellen! Ellen! dit-il comme en extase, que 

voulez-vous de moi? 

_ — Douze heures de trêve, répondit l’heiress 
tout bas. ; 

_ Jermyn secoua la tête comme s’il eût voulu 

loin de lui une obsédante pensée. 
“hésita, parce que ses yeux baissés. ne 
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voyaient plus Ellen. Dès que ses yeux se relevè- 
rent, il n’hésita plus. 

— Il sera sauvé! murmura-t-il; mais que 
m'importe ?.… Ellen! Ellen! ne vous donnerais- 
je pas le salut de mon âme?... Douze heures, 
c’est ma vengeance que je laisse échapper ! 

— Vous me les accordez? dit l’heiress. 

Jermyn la pareourut de la tête aux pieds d’un 
regard où se peignait tout le délire de sa pas- 
sion. 

Son visage devint pourpre. 

— Je vous les vends, prononca-t-il d’une voix 
sèche et haletante, je vous les vends pour un se- 
cond baiser. 

Ellen, toujours souriante, tendit aussitôt sa 
joue. Jermyn y colla sa lèvre. 

Ses yeux se noyèrent ; il poussa un long sou- 
pir et s’affaissa sur le sol, livide et froid comme 
un cadavre. 

Ellen se redressa superbe. Son œil avait repris 
son calme souverain. Elle couvrit le dernier des 
Mac-Diarmid d’un regard de pitié. Sa main es- 
suya sans y penser la place que le baiser de Jer- 
myn avait brûlée. Elle prit la chandelle de jonc 
et rentra dans sa chambre, laissant Mac-Diarmid 
étendu sur le sol de la salle commune. 

Le major dormait toujours, et son sommeil 








lle Ellen le baisa au front, comme 
eût voulu se payer de la torture essuyée 
mour de lui. Puis elle s'agenouilla et 
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On voyait encore briller dans la nuit deux ou 
trois de ces lumières mouvantes qu’Ellen avait 
aperçues par la fenêtre de la ferme. 

; Elles marchaient lentement, parties de divers 
points, et se dirigeant vers un but commun, 
tout au fond de la vallée. 
but était le cimetière de la paroisse de 
ckderry, qui se cachait derrière la petite 
, les maisons du village. A mesure que 

ières mouvantes arrivaient à l’angle de 
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ble heiress… votre chambre est un asile sacré 
pour moi... mais il faudra bien que le major 
saxon sorte de votre chambre. 

Une lueur d'espoir éclaira les traits d’Ellen. 
Un répit, c'était le salut peut-être, car les Mac- 
Diarmid allaient revenir, et sa voix était bien 
puissante sur les fils du vieux Mills. 

Jermyn lut cette pensée sur son front, et sa 
bouche se plissa en un sourire cruel. 

— N'’espérez pas, dit-il en élevant la voix da- 
yantage; moi qui ai si longtemps espéré en 
yain, je sais combien cela fait souffrir !... Nos 
frères reviendront, c’est vrai; mais le Saxon 
mourra ! 

Son regard était clair et perçant; il descendait 
jusqu’au fond du cœur d’Ellen et le blessait. 

— Ne vous souvient-il plus déjà, reprit-il, 
mettant à railler ce qui lui restait de forces, ne 
vous souvient-il plus de notre entrevue de la 
nuit dernière? C'était ici, à la même place et 
à la même heure... j'étais brisé de désespoir 
comme maintenant, mais vous, vous étiez forte, 
noble Ellen, forte de mon amour et de ma folie, 
sans pitié pour moi, comme toujours, et ne 
songeant qu’à cet homme qui vous a volé votre 
cœur ! Le feu brülait sur Ranach-Head.… j'étais 
seul dans la maison de notre père et chargé de 
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garder votre sommeil... On m'avait confié un 
secret d’où dépend la vie de nos frères et des 
milliers d'autres vies. Vous êtes venue; vous 
avez abusé de ma faiblesse; vous avez violem- 
ment ouvert mon cœur, qui n’a pas su se défen- 
dre, et qui vous a livré son secret! 
Jermyn s'arrêta ; sa voix éclatait, inégale et 
“4 lassée. 
| — C'était pour lui, pour lui toujours! conti- 


| nua-t-il en menaçant la porte de son doigt 
A étendu ; c'était pour sauver Mortimer, et vous 
l l'avez sauvé! mais vous l’avez perdu ! 


Jermyn s'arrêta encore. Ellen le regardait, 
comprenant à demi et saisie d’une terreur nou- 
velle. 

Jermyn poursuivit, jouissant avidement de sa 
détresse. 

— Vous l’avez perdu ! vous l’avez perdu! Ah! 
ah! noble Ellen, vous avez le secret des Molly- 
\ Maguires, et vous aimez cet homme! Vous 

D. l'aimez tant que vous lui avez donné place 
| sur votre lit de vierge, vous, la fille chaste et 

1 pure des grands lords!.. Nos frères vont re- 
|. venir. 

Ellen baissa la tête, et son arme s’échappa de 
ses mains. 

- Jermyn poursuivait en se pressant, comme 
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cette église, elles disparaissaient aux regards. 

Bientôt il n’en resta plus que deux en vue de 
la ferme. Au bout de quelques secondes, on n’en 
vit plus qu’une, qui disparut à son tour. 

La nuit sombre et sans lune étendait partout 
sur la campagne son voile impénétrable. Les 
maisons qui étaient restées éclairées depuis le 
soir de la veille avaient successivement éteint 
les chandelles de jonc qui brülaient autour du 
lit des morts. 

Le feu de Ranach-Head ne brillait point cette 
nuit. Tout était noir, et l’on ne distinguait dans 
l'obscurité uniforme que la brume grisâtre qui 
dessinait vaguement les contours du Corrib. 

Mais aussitôt qu’on arrivait à l'angle formé par 
la petite église de Knockderry, les ténèbres 
s’éclairaient de nouveau. Les points lumineux 
qui avaient brillé çà et là durant la première 
moitié de la nuit dans la campagne n’avaient 


fait que changer de place et s'étaient rassemblés 


dans le cimetière catholique. 

Il y avait là dix ou douze cierges allumés et 
autant de fosses ouvertes. 

Autour de chaque fosseun double rang d’hom- 
mes et de femmes s'agenouillait. 

Les femmes priaient. Les hommes priaient et 
veillaient , le fusil sur l'épaule. 
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Les trois prêtres de Knockderry allaient d’un 
cercueil à l’autre, récitant à la hâte les prières 
consacrées. Le jour approchait, et les premières 
lueurs du crépuscule devaient trouver le cime- 
tière vide. 

On se pressait; il y avait bien des psaumes à 
dire, et l’aube arrive vite après les courtes nuits 
d'été. 

Le cimetière de Knockderry était un simple 
Champ couvert d’un tapis d’herbe touffue. Quel- 
ques croix de pierre, à demi ruinées, s’élevaient 
et là, couvertes d’antiques inscriptions. Entre 
ces monuments d’un autre âge, il y avait des 
ruines toutes neuves : de pauvres croix de bois 
_ à peine équarries et dont la pluie avait effacé les 

étiquettes funèbres. Point n’est besoin de dire 
qu’on ne voyait là aucune tombe luxueuse. Le 
Plus riche habitant de Knockderry a trop de 
peine à vivre pour que sa mort soit fastueuse. 
L'homme de la pauvre cabane humide et nue ne 
demande qu’un trou dans la terre pour sa der- 
nière demeure, un peu de gazon vert pour cou- 
_rir sa tombe, et de bonnes prières dites à Dieu 
ar les cœurs aimés. 
_ Malgré l'absence de tout monument, malgré 
apparence maigre et chétive des quelques arbres 
Qui levaient à trois ou quatre pieds du sol leurs 
“ r < 5 
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rameaux indigents, le cimetière de Knockderry 
présentait à cette heure un spectacle imposant 
et solennel. 

A la faible lumière des cierges de jonc, les 
groupesagenouillés prenaient un aspect étrange, 
les sévères draperies des mantes rouges tran- 
chaient parmi la sombre foule des carricks ; les 
canons noirs des fusils scintillaient faiblement 
dans la nuit ; c’étaient partout têtes découvertes 
et inclinées que voilait l'abondance inculte des 
grandes chevelures celtiques. 

De chaque groupe s'élevait le chant grave et 
mesuré de la liturgie romaine ; çà et là, dans 
l'intervalle des strophes, éclataient quelques 
sanglots étouffés, le cri déchirant d’une mère, la 
plainte d’un orphelin, le dernier cri d’un amour 
brisé. | 

Cela était triste jusqu’à fendre le cœur. 

Quelquefois la voix d’un prêtre s'élevait, en- 
seignant la résignation et recommandant l’espé- 
rance en un monde meilleur. Les pleurs se sé- 
chaient à ces paroles consolantes, et quand le 
prêtre s’éloignait pour porter aux groupes voi- 
sins l’aide désirée de son saint ministère, les 
pleurs revenaient plus abondants, les plaintes 
éclataient plus désespérées. 

Un seul groupe se taisait au milieu de ce con- 
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cert lugubre. Il était composé de quatre hommes 

_ jeunes et forts qui entouraient, debout, un cer- 
cueil auprès duquel deux femmes s'agenouil- 
laient. 

_C’étaient les quatre Mac-Diarmid qui priaient 

silencieusement pour leur frère mort. 

Les oraisons cependant étaient achevées. On 
entendit successivement, de toutes parts, le son 
étouffé des cercueils touchant le fond des fosses, 
puis cet autre bruit sourd, que rien n’efface du 
cœur : le bruit de la première motte de terre 
qui résonne sur là planche funèbre. 

La tâche commune était achevée. Tous les 
morts dormaient dans leur dernier asile. On 
disposa sur les fosses remplies des pièces de gazon 
coupées à l'avance, et le tapis de verdure qui 
recouvrait le sol du cimetière redevint uniforme. 
Toute trace de l’inhumation récente avait dis- 
paru. 

Les prêtres s’éloignèrent. Après leur départ, 
les femmes reprirent à pas lents le chemin de 
leurs demeures. 

Les cierges s’éteignirent. 

Les hommes se rassemblèrent en groupes 
serrés sous les murs noirs de la vieille église. 

= — C’étaient de bons cœurs et de braves Irlan- 
dais ! dit Mickey au milieu du silence profond 
Le 
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qui régnait dans le cimetière; il faudra les 
venger. 

Plusieurs hommes se détachèrent du groupe, 
et profitèrent de l'obscurité pour faire retraite. 

Les autres restèrent; mais personne ne ré- 
pondit à l’appel de Mickey. 

— Sommes-nous des lâches? reprit celui-ci, 
et oublierons-nous le cercueil de nos frères ?.… 

— N'y a-t-il pas assez de morts sous le gazon ? 
demanda une voix. 

— C'est un jour maudit, dit Patrick Mac- 
Duff avec découragement , que celui où les pau- 
vres gens d'Irlande osent attaquer les Saxons! 

Un murmure approbateur accueillit ces pa- 
roles. En même temps le groupe diminué se di- 
visa en deux parts. 

La plus considérable s’éloigna des Mac-Diar- 
mid ; les autres, au nombre d’une vingtaine, se 
rapprochèrent des quatre frères. 

— Nous ferons ce que vous voudrez, Mac- 
Diarmid , dirent-ils ; les morts aiment la ven- 
geance, et nous sommes prêts à venger nos 
morts. 

— Allez-vous-en!  cria rudement Mickey à 
ceux qui hésitaient; ceux qui sont sous la terre 
regrettent maintenant d’avoir aimé des lâches! 

Quelques-uns obéirent ; d’autres se rappro- 
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chérent, et tous ceux qui restaient sous le mur 
noir de l’église se prirent par la main et jurèrent 
de venger les morts. 


; 
. . . . . . . . . 


| Nous revenons aux premières heures de cette 
| nuit. 
Dans la retraite que le pauvre Pat s'était ar- 
rangée au rez-de-chaussée d’une des tours de 
Diarmid, Morris était assis sur une escabelle et 
dormait, la tête renversée contre la muraille 
humide. On voyait à sa pose que le sommeil 
(i l'avait surpris à l’improviste au milieu d’une 
veille laborieuse. De loin il semblait penser en- 
core, et sa tête gardait l’attitude de la médi- 
tation. 

. Mais de près on ne pouvait s’y tromper. A la 
lueur d’une branche résineuse qui brülait dans 
un coin, on pouvait voir les nobles traits du 

_ jeune maître tirés par la fatigue et affaissés en 
une sorte d’engourdissement, 

Plus il avait lutté, plus son repos étajt pro- 
_ fond, après tant d'émotions et de lassitude. 
tait comme une léthargie. Il n'avait point ce 
e laborieux et fort qui annonce d'ordinaire 
sommeil profond ; sa respiration tombait sans 
de ses lèvres entr’ouvertes. Chacun de ses 
seles réposail dans une immobilité complète, 
5. 
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saisi, comme son esprit et sa volonté, par cette 
torpeur imprévue. 

La retraite de Pat était un grand trou de 
forme ronde, dont le pavé de pierre polie dis- 
paraissait sous une épaisse couche de poussière. 
C’avait été autrefois une salle habitée par de plus 
nobles hôtes, car les murailles gardaient des 
traces de sculpture, et quelques pierres qui bran- 
laient dans le mur montraient encore des débris 
d’insignes guerriers et d’héroïques emblèmes. 

Mais tout cela était bien vieux, bien effacé, 
bien confus ! L’œil de l’antiquaire aurait pu seul 
déchiffrer les lignes des antiques devises grattées 
par la main patiente du temps. Pour des regards 
profanes, tout avait en ce lieu un aspect misé- 
rable et désolé, Çà et là, le long des murailles 
dégradées , s’amoncelaient des décombres. Par- 
tout régnait une malpropreté repoussante. Une 
mousse immonde tapissait les fentes et les cre- 
vasses, blessures du vieil édifice, comme la gan- 
grène emplit et souille les plaies humaines. 
Les meurtrières étaient calfeutrées avec de la 
paille, mais le vent de mer, repoussé de ce 
côté, prenait sa revanche et se ruait à l’intérieur 
par une fenêtre ronde où restaient quelques 
tronçons de barreaux de fer. 

Il n’y avait pour tous meubles que le billot où 
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dormait Morris, et une litière de paille humide 
servant de couche au bon garçon Pat. 

Au centre de la pièce, qui se trouvait déblayée 
à peu près, on voyait quelques tisons éteints au- 
près d’une petite marmite de terre. 

Deux ou trois images de saints, dont l’humi- 
dité avait rongé les couleurs, étaient collées aux 
pierres de la muraille. 

Au-dessus de la litière pendaient un couteau, 
un bâton et une pipe. Un peu plus loin, des 
pains d'avoine étaient entassés auprès d’un trésor 
de pommes de terre saines. A cette époque de 
l'année, qui reutre dans le néfaste buying times”, 
uné pareille provision était une fortune, et l'on 
n’en eût point trouvé de pareille dans les fermes 
les plus riches du voisinage. 

Le trou lui-même, si laid qu’il puisse paraître 
au lecteur, était mieux clos et moins humide 
quela plupart des pauvres cabanes aux murailles 
de boue qui font la demeure des Irlandais cam- 
pagnards. 

De sorte que le bon Pat était, en définitive, 
un hommetrès-bien logé. Avec son ample provi- 


1 On appelle ainsi eette période d'affreuse disette qui dé- 
sole la plupart des comtés de l'Irlande, chaque année réguliè- 
rement, au moment où les pommes de terre germent et ne 
sont plus mangeables. 


. ail: 
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sion dé pains d’avoine et quelques cruches de 
potteen , cachées là-bas sous les décombres, il 
avait de quoi être heureux dans la vie comme le 
poisson dans l’eau 

Mais que d’amertume, hélas! empoisonnait 
ce bonheur ! Crackenwell d’un côté, les Molly- 
Maguires de l’autre, et enfin ce monstre , habi- 
tant ténébreux des ruines de Diarmid, qu’il était 
obligé de nourrir! 

Le pauvre Pat payait cher son bien-être. Si 
Crackenwell apprenait quelque jour ses accoin- 
tances avec les Molly-Maguires, Pat savait bien 
qu’il serait pendu. 

Il n'avait point à espérer un sort meilleur 
de la part des ribbonmen, et il se doutait bien 
que le monstre, las de dévorer toujours des 
pains d'avoine, avait grand appétit de sa pauvre 
chair. 

C’étaient trois menaces suspenduessur sa tête! 
En attendant, le bon Pat buvait et mangeait de 
son mieux, tremblant toujours et n’engraissant 
point. 

Morris Mac-Diarmid était seul au rez-de-chaus- 
sée de la tour. La couche de Pat restait vide, et 
la branche de pin achevait de se consumer, éclai- 
rant vaguement les objets de ses lueurs de ic 
tres et tremblotantes. 
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= Tout était silencieux au dedans et au dehors. 
_ On n’entendait que le bruit lointain de la mer 
_brisant sur les écueils et le sifflement plaintif du 
_ vent qui gémissait parmi les ruines. Ces bruits 
_ réguliers et monotones berçaient le repos de 
Morris, loin de le troubler. 

… Il y avait longtemps déjà qu’il dormait. Il 
 S'était assis à cette place à la chute du jour, ré- 
clamant l'hospitalité de Pat et lui demandant 


ke 


Outre que Pat n’était point un méchant 
homme, il n'avait garde de rien refuser au jeune 
re, qu’il connaissait pour un des chefs des 
en. Il lui avait prodigué les soins hospi- 
:, et son wiskey avait réchauffé les sens 
de Morris. 

 Wa:t'en au château, lui dit ce dernier après 
bu et mangé. 

Pat revenait du bog de Clare-Galway, où il 
ait prudemment caché dans un trou pendant 


d!... Vous savez si nous avons dormi la 
ière, et toute la journée nous avons 
de l’autre côté du lac! Ah! Jésus! 
y a plus d’un bon garçon là-bas qui 
ns les herbes du bog !.… 


F 
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Pat frissonnait encore en songeant que , sans 
sa prudence , il aurait pu rester lui aussi dans 
les herbes du bog. 

Morris ne l’entendait pas. 

— J'ai fait ce que j'ai pu, pensait-il; mais 
j'étais tout seul ! Je n’ai pas trouvé un ami sur 
ma route... Comment écarter cette armée de 
valets qui me barrait le passage? Te souviens- 
tu de Jessy O’Brien , Pat? ajouta-t-il tout haut. 

— Ma bouchal! la pauvre chère enfant !.….. si 
je m’en souviens, oh! certes !.…. 

Morris ouvrit la bouche, comme pour conti- 
nuer ce sujet entamé brusquement. Ses yeux 
eurent un éclair et le sang revint à sa joue. Mais 
il ne parla point, et sa paupière alourdie se 
baissa de nouveau. 

— Va au château de Montrath, reprit-il. Une 
femme étrangère y est arrivée aujourd’hui... il 
faut que tu saches d’où elle vient et qui elle est. 

— Ça pourrait se faire demain matin! mur- 
rmura Pat en jetant un long regard d’envie sur 
la paille de sa couche. 

— Il faut que tu interroges les valets de 
Montrath, poursuivit Morris. Ah ! je te donne- 
rais ma part de la ferme, mon garçon, et tout ce 
que je possède au monde si tu parvenais à sa- 
voir où ils ont caché la pauvre Jessy! 
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= — N'est-elle donc pas morte? demanda Pat. 
Morris devint plus pâle, et sa tête se pencha. 
_ — de nesais! murmura-t-il; mon Dieu ! mon 

_ Dieu ! ayez pitié de nous! 

_ Pat le regardait curieusement. Morris se re- 
dressa tout à coup , et frappa du pied avec im- 
patience. . 

. — Tu n’es pas parti encore ! s’écria-til. Je te 
dis qu’il y a une pauvre douce créature qui se 
meurt en m’appelant à son aide !... Qui sait ce 
que valent les minutes en ce moment? Va 
nc, malheureux, va donc vite!... Tu reins 
as, tu écouteras, tu devineras.. Si je pou- 
= vais pénétrer dans ce château maudit !… 
lat és 

— ee faut demander où est la petite Jessy? 


- sur ta vie! s’écria Morris. Si elle 
est à Montrath, ils la raser … Il faut deviner, 
ca !.… il faut savoir le nom de cette étran- 
e…. et il faut revenir bien vite m'apprendre 
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dans la direction de Montrath, et dont il accusait 
déjà la lenteur. 

Morris était accablé par la fatigue physique 
presque autant que par le découragement. Il y 
avait plusieurs nuits qu’il n’avait fermé l'œil ; 
car, avant ce choc qui avait réveillé violemment 


sa passion assoupie, et détourné complétement 


le cours de ses efforts, il avait dépensé sa vigueur 
avec un dévouement prodigue, et s'était pris 
corps à corps avec une tâche au-dessus de la 
force d’un homme. Il avait donné à l'Irlande sa 
vie tout entière, ses jours et ses nuits. 

Le cri de détresse de la pauvre Jessy, entendu 
tout à coup, avait parlé plus haut à son cœur 
que la voix de la patrie. Il oubliait tout mainte- 
nant pour se donner à Jessy qui l’appelait, mou- 
rante. Mais, outre que nulle voie de salut ne se 
présentait où il pût marcher assurément et vite, 
les forces de son âme et celles de son corps fai- 
saient défaut à la fois. 

Sa vaillante jeunesse se füt bientôt réchauffée 
au moindre rayon d’espoir..L'espoir manquait 
comme tout le reste. C'était un cri d’agonie en- 
tendu dans une nuit sombre. Morris ne savait 
où diriger son effort aveugle; il ne savait de 
quel côté presser son pas alourdi par la fa- 
tigue. 
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- Toute cette journée s'était écoulée pour lui en 
vaines tentatives. L'affaire du bog de Clare-Gal- 
way avait éloigné de sa route tous ceux qui au- 
raient pu lui venir en aide; il avait cherché 

_ inutilement ses frères et ses amis. 

Seul et sans se rendre compte de l'espoir con- 
fus qui le guidait, il s'était présenté à la porte 
du château de Montrath. 

-… Il devinait que là était cette femme rencontrée 
au pied du cap Ranach, cette femme aux mains 
de qui, dans la matinée, il avait arraché le pau- 
vre manuscrit de Jessy, cette femme qui savait 
sans doute où se mourait sa fiancée. 

… En tout autre pays, un homme dans la posi- 

- tion de Morris Mac-Diarmid eût songé à la jus- 

_ tice.et appelé les magistrats à son secours. 

Cette plainte, écrite avec du sang sur des lam- 

_ beaux de linge, eût été partout ailleurs un 

_ moyen suffisant d'arriveé à la découverte de la 

vérité. 

















était un lord, le landlord le plus riche de tout le 
paught ; ; il exercait sur les autorités de Gal- 
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cettemagistrature aveugle et inique dont la main 
s’appesantissait depuis de longs mois sur son 
vieux père innocent. 

Il n'avait foi qu’en lui-même. Il voulait voir 
cette femme, l’interroger, la supplier, la con- 
traindre. 

A la porte du château, les valets de Montrath 
l'avaient arrêté. 

Il avait demandé cet Irlandais, ami de son en- 
fance, que la misère avait fait le domestique d’un 
Saxon. Mais cet homme avait habité Londres 
trop longtemps; il ne voulait plus ou il n'osait 
pas se souvenir. 

La livrée de milord s'était sincèrement réjouie 
de l'embarras du pauvre Morris. On avait raillé 
ses longs cheveux, son carrick, son chapeau 
rond à bords étroits, et tous ces détails de cos- 
tume qui font reconnaître le paddy.Ce costume, 
Morris le portait fièrement, et l’on n’eût point 
trouvé sous les fracs noirs des dandys de Pallmal] 
de si noble tournure que la sienne. Mais Londres, 
non content d'opprimer, bafouera éternellement 
ce peuple, qui pousse le ridicule jusqu’à mourir 
de faim. 

Morris eut bien la pensée de se frayer un pas- 
sage par la force à travers cette armée de valets; 
mais, une fois entré, pourrait-il ressortir? Plus 
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captif ou mort, dans cette lutte où personne 
après lui ne devait prendre la défense de la 
| pauvre recluse. 
l Ses frères ne savaient rien encore du sort de 
| Jessy. Morris se disait que risquer en ce moment 
- sa vie ou sa liberté, c’élait jouer sur la plus 
\ précaire de toutes les chances le dernier espoir 
| de Jessy O’Brien. 
Et cependant il fallait agir, car le retard aussi 
était le désespoir. 
|A I] quittait la porte du château, sourd aux 
| moqueries des grooms qui le suivaient le long 
| 


| il se voyait seul, plus il craignait de tomber, 











| de l'avenue ; il courait comme un fou par la cam- 
| pagne déserte, cherchant ses amis absents. 

| … Personne ! Il revenait vers Montrath, où l’ap- 

| pelait toujours une mystérieuse impulsion. IL 


_ savait bien qu'il n’en pourrait point franchir le 
seuil, mais il approchait le plus près possible ; il 
glissait son regard avide chaque fois qu’on ou- 
vrait les portes. Sa raison, si lucide et si ferme 
d'ordinaire, avait cédé ; il ne se rendait point 
_ compte de ses actions, et, à mesure que s’écou- 
Jaient ces heures de tortures désespérées, il ar- 
rivait à n'avoir d'autre guide qu’un instinct de 
plus en plus confus. 

… Ilallait absorbé par son mal.Ses yeux hagards 
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ne voyaient point; ses oreilles n’entendaient 
plus. 

. Au milieu de tout ce trouble, une voix s'éle- 
vait dans son cœur et criait le nom de Jessy. Il 
se redressait à ce choc; pour un instant il re- 
trouvait le pouvoir d'interroger sa situation, 
mais il n’y voyait rien que navrantes menaces et 
inévitables malheurs. Il retombait. 

Parfois la pensée de Jessy ramenait en lui le 
souvenir de son père : le vieux Mills aimait tant 
sa fille d'adoption ! C'était le lendemain que les 
juges protestants devaient prononcer la sentence 
du vieillard. 

Morris ne pouvait abandonner son vieux père 
en cette épreuve suprême. C'était là encore une 
agonie; car la Thémis irlandaise tient la corde 
d’une main, de l'autre le glaive : elle n’a point 
de balance. 

La journée se passa. La nuit venue , Morris, 
qui était trop accablé pour s'éloigner beaucoup 
du château de Montrath, se réfugia dans les 
ruines de Diarmid. 

Après le départ de Pat, il voulut réfléchir en- 
core et demander des ressources à son esprit 
épuisé. L'image de son père et celle de sa fiancée 
vinrent ensemble le visiter. Il vit l’austère et 
doux visage du vieillard que semblait éclairer 
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_ eettcauréole divine des saints qui vont mourir. 

) | Hwitiles traits charmants de Jessy, pälis par son 

| martyre, mais gardant une suavité sereine, et 

souriant à la mort. 

__ ! Ileut ce rêve laborieux des gens que la fatigue 

_ écrase. 41 n’était pas endormi encore ; ses pau- 

_ pières battaient alourdies, et il ne sentait plus 

_ses membres, saisis par une sorte de iso 

_ Etilse disait : 

_— Je travaille, je travaille... je vais... je 

me 

Il croyait se mouvoir et continuer son vain 

labeur de la journée, 

_ dessyet Mills, qu'il voyait toujours, aiguil. 

onpaient sa lassitude. Il travaillait, il travail- 

Hitoii :s 

… Puis sa paupière cessa de battre; son corps 

_ devint immobile comme un bloc de marbre; le 

rêve lui-même s'enfuit : son sommeil était de 

l'anéantissement..… 

EL. Pat, pendant cela, était installé à la table des 

valets de Montrath. Sa bouffonne figure lui 

avait valu le meilleur accueil. Grooms et laquais 
ent assaut, à son endroit, de lourdes plai- 

es britanniques, Pat ne se fâchait point ; 

il buvaït et il mangeait pour huit jours. Plus on 

le raillait, plus il semblait joyeux, et c’était mer: 

6. 





66 QUATRIÈME PARTIE. 


veille de voir sa mine futée et pateline, au mi- 
lieu des pesantes physionomies des domestiques 
anglais. Son sourire obséquieux, où perçait une 
nuance de malice, faisait perpétuellement le 
tour de la table. Il remuait sans cesse, il enfilait 
l’une après l’autre toutes les exclamations irlan- 
daises, qu’il prononçait avec respect et d’un ton 
d’admiration. 

Les grooms, cartonnés dans leur livrée , sui- 
vaient ses mouvements sans fléchir le cou, sans 
plier le torse, se tournant tout d’une pièce comme 
des soldats de bois et riant de ce rire guttural 
des Londoners, qui est juste trois fois plus 
triste que les sanglots des autres hommes. 

Tout en mangeant, buvant, caquetant et flat- 
tant, le pauvre Pat accomplissait assez bien la 
mission à lui confiée par Morris. Au beau milieu 
de son bavardage admiratif et flagorneur, il 
plaçait des questions auxquelles la froide vale- 
taille répondait à peu près. Il logeait ce qu'il 
apprenait ainsi dans le meilleur coin de sa mé- 
moire, et continuait à dévorer pour éloigner 
jusqu’à l'ombre du soupçon. 

En définitive, Pat n’était point un mauvais 
éclaireur. Il ne pouvait pas en apprendre bien 
long, parce que les valets de Montrath n'étaient 
pas initiés aux secrets de leur maitre; mais il 
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Da apprit tout ce que les valets savaient, et d’un 
| spion nul ne peut exiger davantage. 
__ Quandil prit congé de ses hôtes, on lui versa 
un verre d’eau-de-vie de France qui contenait 
bien une demi-pinte. Pat le but religieusement, 
à la santé de la compagnie. 
_ … Puisil sortit, escorté par les vivat des grooms, 
qui suivirent longtemps dans l'obscurité sa 
marche chancelante. 

Pat était resté trois ou quatre heures au chà- 
teau. Au moment où il sortait, les maitres de 
Montrath achevaient leur veillée. Mary Wood 
se couchait ivre; Francès et lady Georgiana se 
__retiraient endémble pour causer longuement et 
avec terreur des événements de la journée. 
Lord George enfin s’enfermait avec son inten- 
_ dant et conseiller Crackenwell, afin de lui de- 
mander un moyen de sortir de crise. 
Mary Wood attendait toujours ses deux mille 
es que le lord, à bout de ressources, n'avait 
pu Jui fournir. Elle lui avait donné jusqu’au 
lendemain matin pour dernier délai. 
… Montrath n’avait pas à sa disposition le quart 
de la somme, et il savait que la colère de l’an- 
ne servante ne ménagerait rien. 
rris dormait toujours. Les murmures du 
s berçaient son sommeil profond. A de 
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longs intervalles, parmi les bruits uniformes de 
la mer et du vent, un autre bruit se faisait qui 
semblait sortir de l’intérieur des ruines. 

Il eût été difficile de reconnaitre la nature de 
ces sons qui arrivaient brisés et dénaturés par 
les mille échos du vieil édifice. 

Quand le vent faisait trêve pourtant, et qu'ils 
venaient à s'élever dans le silence, on aurait cru 
distinguer comme une plainte, assourdie et 
grossie à la fois par de mystérieux effets d’acous- 
tique. 

Cela durait quelques secondes, puis tout se 
taisait, et l’on n’entendait plus que la voix loin- 
taine de la lame déferlant contre les rochers du 
rivage … 

Pat ouvrit sa porte de planches vermoulues , 
en un de ces instants où les vieilles ruines rede- 
venaient muettes. Il avait les cheveux épars et 
la démarche avinée. Son maigre visage était 
pourpre. 

— Och! Mac-Diarmid, ditil, j'aurais voulu 
vous voir là-bas, mon fils!... si vous saviez ce 
qu’ils mangent ces maudits Saxons de l’enfer… 
et ce qu'ils boivent, ma bouchal!….. Arrah! 
arrah ! Qu'est-ce qu’il y a done sur la table de Sa 
Seigneurie ? 

Le sommeil accablé de Morris était trop pro- 
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fond pour que la voix de Pat püût affecter son 
oreille. DLTEE è 

_ La branche de pin était éteinte , et il régnait 
dans Îa salle une obseurité complète. 













plus à, mon garçon? Je sais le nom de la 
| femme et bien d’autres choses encore. Och! 
mon beau fils, vous ne serez pas fàché de m'a- 
voir envoyé là-bas, je vous le promets bien ! 
Morris ne répondit pas. 
" . Pat s'avança en tâtonnant le long des murs, 
_ jusqu’à la couche de paille où il croyait trouver 
Morris étendu. 
…— Personne ! grommela-t-il; oh ! le bon wiskey 
_de France !.… Morris, mon chéri, où êtes-vous ?.…. 
et de la viande comme au jour de la Noël ! 
Le silence continuait. Pat battit le briquet 
pour rallumer la branche de pin. Au moment 


ue qui gémissait dans les ruines se fit en- 
e tout à coup. 
figure empourprée du paysan devint li- 
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Pat venait de voir Morris Mac-Diarmid toujours 
assis à la même place, immobile, pâle et la tête 
renversée contre la muraille. 

Les yeux de l’ancien garçon de ferme, déme- 
surément ouverts, semblaient prêts à saillir hors 
de leurs orbites. 

— Le monstre! murmura-t-il d’une voix 
étouffée. Jésus! sainte Vierge Marie! oh! bon 
saint Patrick ! Il sera venu et il aura étranglé le 
pauvre Morris !.… 

Il faisait noir comme dans un four, et Pat 
n’osait plus rallumer la branche de pin. 

— Malheureux ! malheureux! reprit-il, Il de- 
vait avoir grand'faim, car voilà trois jours que 
je l'ai oublié! 

Depuis trois jours en effet, le pauvre Pat, 
absorbé par ses hautes préoccupations politiques, 
avait négligé les devoirs de sa charge, et refusé 
pâture au monstre nourri par l’intendant Crac- 
kenwell. 

Le monstre devait avoir grand’faim ! et Pat, 
qui venait d'entendre sa plainte, trouvait que sa 
voix était considérablement affaiblie. | 

En ce premier moment de terreur, rien n’eût 
pu l’engager à porter immédiatement au monstre 
sa nourriture quotidienne. Il s’assit sur la paille, 
tremblant de tous ses membres, et se boucha les 
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| oreilles pour ne plus entendre cette plainte qui 
l'épouvantait. 
Mais au bont de quelques secondes il se dressa 
sur ses pieds comme si on lui eût enfoncé un 
aiguillon dans la chair. 
 — Ah! Jésus! dit-il; ah! saint Patrick, mon 
_ bon seigneur! Si je le laisse mourir, je serai 
_ pendu! 
Après quelques heures de délices et d’oubli, le 

# malheureux Pat se retrouvait entre les cornes 
_plus menaçantes de son terrible dilemme. La 
dent du monstre et la corde du gibet de Galway. 
= Morris, reprit-il, mon ami cher... si vous 
| n'êtes pas mort, venez à mon secours! 
Toujours le même silence. Pat sentit son cœur 
|, défaillir; mais c’est en ces moments extrêmes 
que surgissent les résolutions vaillantes. Pat 
trouva du courage tout au fond de sa frayeur. 
Il se traîna sur les mains et sur les genoux 
… jusqu'aux pains d’avoine amoncelés. Il en choisit 
y trois des plus gros pour dédommager en une seule 

fois le monstre du long jeûne où il l'avait laissé. 
1) + Muni de ses trois pains et d’une cruche d’eau, 
il sortit par une petite porte, communiquant 
avec l’intérieur des ruines, et s'engagea dans un 
couloir tortueux, encombré de débris. 
nil était sans lumière. Il monta l'escalier tour 
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nant de la tour qui formait l'angle du vieux chà- 
teau et pendait presque sur le vide à la pointe 
de Ranach-Head. 

Il pénétra dans une salle ouverte à tous vents 
et formant le premier étage de la tour. Au centre 
de cette salle, il y avait une sorte de coffre 
enclavé dans le carreau. Pat y déposa les trois 
pains et la cruche d’eau bouchée. Il dénoua une 
corde fixée au mur, et l’on entendit crier des 
poulies. 

En même temps le coffre descendit, laissant 
au milieu de la salle un trou de forme carrée. 

Par ce trou, la voix des ruines, que nous 
avons entendue naguère, s’élança plus distincte 
et plus rapprochée. 

C'était comme un cri humain ; mais ici, comme 
au rez-de-chaussée de la tour de Pat, les échos 
renvoyaient le son augmenté et faussé. 

Le malheureux paysan se croyait sous la dent 
du monstre. 

— Comme il hurle! se disait-il. Oh! Sei- 
gneur, il est bien en colère ! 

Et comme s’il eût espéré l’apaiser en s’accusant 
Jui-même , il ajoutait de sa voix la plus pate- 
line : ! 16 

— Il a raison, ma bouchal!.… trois jours sans 
manger !.…. je suis un malheureux coquin ! 
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it Je coffre toucher le sol intérieur, et 
de se pendre à la corde. Les poulies 
érent en sens coïtraire : le cri souterrain 
bla, et à travers la portée mugissante que 
prétait l'écho on distinguait un accent de 
_ plainte déchirante.… 

IT || 28le: coffre reyint au niveau du sol, après s’être 
vidé à l'étage inférieur, et boucha hermétique- 
nt l’ouverture. 

Pat respira longuement. Il n’était pas tout à 
ait rassuré, parce que la peur était chez lui une 
die originelle ; mais son humilité s’'évanouit 
to we à coup. 

1 montra le poing au monstre absent, en 
éca rt les yeux d’une façon terrible. 
 Naboclish! bête damnée, dit-il, si je te 
iais par le cou une bonne fois, tu ne crierais 
l P us jamais ! 

La plainte souterraine avait cessé de se faire 























ati) se tait, le méchant animal! pensa Pat 
jud dicieusement ; il dévore le bon pain que je lui 
ane, et qui ferait tant de profit à de pauvres 
tiens! Ah! ma bouchal! si je n’avais pas 
être pendu ! 

ten parlant, il regagnait l'escalier , dont 
endit les marches dégradées. Rentré dans 
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sa retraite, il ralluma la branche de pin et trouva 
le courage de s'approcher de Morris. 

Sa frayeur avait bien dissipé un peu les géné- 
reuses fumées de l’eau-de-vie de France, mais il 
était encore ivre à demi. 

— Il s’est endormi là comme un bon garcon, 
murmura-t-il. Du diable si je ne le croyais pas 
mort! Och ! och! c’est bien heureux ! je n’au- 
rais pas aimé à passer la nuit auprès d’un ca- 
davre! 

Il regarda durant un instant le visage défait 
et accablé de Morris, puis il leva la main pour 
l'éveiller. Mais il se ravisa. 

— Il a grand besoin de repos et moi aussi, 
pensa:t-il. Si je l’éveille , il va m’interroger pen- 
dant deux heures, et j'ai si bonne envie de 
dormir! 

Il bâilla et poursuivit : 

— Reposez-vous , reposez-vous, Morris, pau- 
vre chéri! ce n’est pas moi qui voudrais vous 
éveiller, mon garçon ! 

11 bäilla encore, éteignit sa branche de pin, et 
se jeta sur la paille. 

L'instant d’après, ses ronflements vigoureux" 
se mélaient aux sourds murmures du vent et de 
la mer. 
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* Jessy O’Brien était étendue sur son lit, faible 
et brisée. Elle ne sentait plus les élancements 
aigus de la faim, parce que tous ses organes 
étaient engourdis par l'épuisement. Il y avait 
trois jours qu'on ne lui avait donné de nourri- 
ture. Il y avait douze heures à peu près qu’elle 
avait sacrifié son dernier pain pour servir d’en- 
veloppe au paquet de linge qui contenait sa 
4 plainte suprême. Au moment où elle avait jeté 
le pain par l’ouverture oblique de la meurtrière, 
elle éprouvait déjà toutes les tortures de la faim. 

| Et il y avait douze heures! .… 

Elle tâchait de prier et de donner son âme 
entière à la pensée de Dieu. Mais bien souvent 
l'image de Morris venait troubler sa méditation 
pieuse et lui parler des joies de la vie, à elle qui 
allait mourir. 

En ces moments le désespoir combattait sa 
douce résignation. Un cri s’échappait de sa poi- 
trine et s’enflait, grossi par les échos de la voûte 
_ ronde. Elle appelait Morris à son secours, et elle 

demandait grâce à ses invisibles bourreaux. 
= Puis la pensée d’une vie meilleure, où elle 
 retrouverait Morris, descendait comme un baume 
_ surla blessure de son âme; elle se taisait, rési- 
Lo jusqu’à ce qu’un autre élan de désespoir 
int secouer son agonie. 
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C'était vers le milieu de la nuit. Elle entendit 
tout à coup au-dessus de sa tête ce bruit connu 
de poulies et de rouages que les échos sonores 
transformaient en un véritable fracas, et qui lui 
annonçait sa nourriture quotidienne, ce bruit 
qu’elle attendait en vain depuis trois jours ! 

— Pitié! pitié ! cria-t-elle, au secours! au se- 
cours ! 

Elle mettait tout ce qui lui restait de force à 
pousser ce cri de détresse qui monta vers les 
hautes voûtes et s’enfla, répereuté à l'infini, 
jusqu’à produire une sorte de mugissement. 

Nulle voix ne répondit à son appel. Un objet 
lourd tomba sur le sol, et les poulies crièrent de 
nouveau. 

Jessy se tut, plus accablée. L’effort qu’elle 
venait de faire mettait le comble à son épuise- 
ment. 

Il faisait nuit noire dans sa prison, mais elle 
savait qu’il y avait du pain à quelques pas d'elle, 

Elle voulut se soulever sur sa couche, et ne 
put point y réussir. Il fallait se hâter pourtant, 
car chaque minute augmentait sa faiblesse, et le 
retard c'était la mort. 

Avec bien de la peine et bien de la lenteur, 
elle se laissa glisser hors du lit et parvint à tou- 
cher le sol. 
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_ Elle tâcha de ramper, mais la terre froide 
_ glaçait son pauvre corps endolori. Elle venpis 
_ si peu, si peu !.… 

_ De longues minutes s’écoulèrent, et c’est à 
eine si elle avait franchi la moitié de la distance 
qui la séparait du pain, de la vie. 

__ — Mon Dieu ! murmura-t-elle d’une voix qui 
se mourait, mon Dieu!... un peu de force en- 
core, afin que je vive assez pour le revoir. 

_ Son souffle rälait; son cerveau était plein 
_ d'éblouissements sinistres. 

Elle allait pourtant , elle allait; sa main, ten- 
due convulsivement , toucha la croûte nurirai 
_ de l’un des pains d'avoine. 

_ Elle poussa un faible cri de joie, et sa bouche 
ébaucha le nom de Morris. Ce fut Je dernier son. 
Tout se tut dans la tombe muette. 

. On n’entendit plus que ce murmure sourd et 
continu du dehors que la pauvre Jessy prenait 
r le bruit incessant des rues de Londres. 
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IV 


Les enfants de Gib. 


1 SR 










ak “ 
e soleil venait de se lever, et ses rayons 
ent à grand’peine l'épais brouillard qui 
oppait les bogs, entre Ballynderry et Tuam. 
ur pénétrait peu à peu dans la pauvre , 
ière de Gib Roe. 
coupeur de tourbe et ses deux enfants 
aient tous les trois sur leur mince litière 
e. La cabane présentait toujours son 
pect de misère : les lueurs du dehors 
ent autant par les fissures des murailles 





80 QUATRIÈME PARTIE. ps 


que par la fenêtre ouverte; du moins on n'y 
avait pas souffert de la faim depuis la veille, car 
on voyait, épars sur le sol , de nombreux débris 
de pain et des pelures de pommes de terre. 

Quand les bonnes gens du Connaught font 
fi des pelures , c’est que l'abondance règne dans 
| leur maison. 
| La tête de Gib restait encore dans l'ombre, 
tandis que les visages des deux enfants étendus 
à ses pieds commencaient à s’éclairer vivement. 
Leur sommeil souriait; l'innocence gaie de leur 
âge était sur leurs petites figures amaigries , 
mais contentes. 

Le jour qui venait chatouiller leurs yeux, à 
travers leurs paupières closes , allait les éveiller 
bientôt; ils luttaient déjà contre un reste de 
sommeil, et leurs bras s'agitaient à l’aveugle , 
obéissant encore aux fantaisies de leurs rêves. 

Paddy s’éveilla le premier ; il s’assit sur la 
paille et se frotta les yeux. 

— J'ai mangé hier! murmura-t-il avec bien- 
être. J'ai mangé tant que j'ai pu. Aujourd'hui, 
je mangerai encore; nous n’aurons plus faim 
jamais! jamais! notre père Gib l’a dit. 

11 se tourna vers sa sœur qui dormait encore. 
La petite fille se faisait un oreiller de l’un de ses 
bras et tenait l’autre arrondi au-dessus de son 
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4 front, e pour garder ses yeux du jour déjà 

| “trop vif. Ce petit bras faible et délié montrait 
u blanche à travers les mille trous des 

; “haillons qui le couvraient. Paddy passa ses 

_ doïgts en riant par le plus large de ces trous, el 

pinça doucement la peau blanche. 

) Su se dressa sur son séant. Son premier 

mouvement fut d'être triste et de toucher son 

estomac qui souffrait tous les jours au réveil. 

Ce matin elle ne souffrait pas. 

_  —Oh!ma sœur Su, dit le garçon, c’est fini!... 

il faut rire... Tu sais bien que nous n’aurons 

b us faim! . 

_ Une expression de bonheur se D 

tite de la petite fille. . 

à C'est vrai! c’est vrai! répliqua-t- en 

_ joignant les mains. Nous n’aurons plus faim! 

nous ne souffrirons plus! nous serons bien heu- 

reux avec notre père Gib ! 

= —Bien heureux, -répéta Paddy, et que 

aurai de joie à vous voir toujours contente, 





Su tendit sa joue ; ils s'embrassèrent en se 
roulant sur la paille. 

Nous serons beaux, disait Su, la coquette ; 
et frais comme les enfants des lords qui 
jamais eu faim dans leur vie! 
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Et le vaillant garçon répondait : 

— Nous engraisserons! j'aurai de gros bras 
forts, et gare aux Saxons maudits! 

— Nous aurons des habits tout neufs ! 

— Notre père Gib me donnera un grand 
fusil! 

— Sainte Vierge! sainte Vierge! s’écrièrent- 
ils ensemble; hier encore nous étions si mal- 
heureux! 

Ils bondirent, riant et chantant, jusqu’au 
milieu de la chambre; puis Su s'arrêta tout à 
coup et mit un doigt sur sa bouche. 

— Chut! dit-elle, notre père Gib était bien 
las hier au soir ; il ne faut pas l’éveiller. 

Paddy se tut aussitôt. 

Les deux enfants s’avancèrent sur la pointe 
des pieds et s’agenouillèrent auprès de Gib en- 
dormi. 

— Faisons notre prière, dit Su; Dieu et la 
bonne Vierge nous envoient du bonheur; re- 
mercions-les , et prions pour notre père. 

Leurs visages espiègles se recueillirent, Ils 
joignirent leurs mains avec une dévotion naïve, 
et récitèrent pieusement cette belle oraison que 
l'enfant catholique apprend à balbutier en même 
temps que le nom de sa mère. 

Le jour gagnait sans cesse , éclairant succes- 
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sivement toutes les parties du corps de Gib; mais 
son visage était encore à l'ombre de la muraille, 
qui servait d'oreiller à sa tête chevelue. 
Les enfants se relevèrent bientôt et se prirent 
à jouer sans bruit : le garçon avec une aigrette 
rouge qui gardait son support de métal , la pe- 
tite fille avec une écharpe de soie blanche, 
garnie d’une longue frange d’or. 
. Paddy essayait d'adapter l’aigrette à sa coif- 
fure; Su se drapait de son mieux dans l’étoffe 
moelleuse de l’écharpe ; et tous deux riaient, et 
_ tous deux caquetaient bien gaiement, les enfants 
joyeux! | 
L’aigrette et l’écharpe avaient appartenu à 
quelqu'un des pauvres dragons qui étaient morts 
dans le bog de Clare-Galway. 
— Voyez, ma sœur, disait Paddy gravement, 
si je n’ai pas l'air d’un homme avec cela sur ma 
tête ! 
_ — Et moi, petit frère, répondait Su , voyez, 
voyez! les femmes des marchands de Galway 
ont-elles de la soie plus belle? Que de pence 
| y a dans cette frange de cuivre! 
_ Leur toilette était achevée. Paddy avait fixé 
solidement l’aigrette aux lambeaux de son cha- 
_ peau, et Su avait roulé cinq ou six fois l’écharpe 
_ autour de son petit corps. 


dis et 
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Is s’assirent fièrement par terre l’un auprès 
de l’autre. 

— Ma sœur, demanda le garcon, vous sou- 
venez-vous de la lecon que nous a faite hier 
notre père Gib avant de s'endérmir? 

Su perdit son sourire. 

-— Je m'en souviens , répliqua-t-elle. 

— Dites-la-moi, ma sœur, reprit Paddy, je 
crois que je l'ai oubliée. 

La petite fille baissa les yeux ; son front , si 
joyeux naguère, devint triste. 

— Hier matin, murmura-t-elle, notrepère Gib 
nous fit une autre leçon. nous nous en sommes 
souvenus, Paddy.….. et que de pauvres gens sont 
morts, quelques heures après, dans les bogs! 

Le garcon regarda sa sœur comme s’il ne l’eût 
point comprise; puis il devint triste tout à coup 
à son tour. 

— C'est vrai! dit-il tout bas, comme ils 
souffraient!.… comme ils tendaient leurs bras 
vers le ciel en criant! 

—- Je les ai revus cette nuit en rêve, reprit 
Su. Les pauvres malheureux ! 

Elle dénoua l’écharpe de soie pour s’en débar- 
rasser. Les plis, en se déroulant, lui montrè- 
rent deux ou trois taches rouges qu’elle n'avait 
point encore aperçues. 
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— Le sang d’un homme mort! ajouta Paddy. 
Les deux enfants restèrent bouche béante ; 
# leurs yeux grands ouverts et arrondis par l’effroi 
_se fixaient sur la soie ensanglantée. Su rejeta 
_ l'écharpe loin d’elle, et Paddy arracha l’aigrette 
qu’il venait d’attacher à son chapeau. 
Puis tous deux demeurèrent tristes et silen- 
‘cieux. 
Le jour continuait de monter le long du corps 
de Gib; un rayon vif toucha enfin son visage, et 
_ le coupeur de tourbe s’éveilla en sursaut. 
_ Ilse dressa d’un bond sur ses pieds, et re- 
_ garda par la fenêtre pour mesurer la hauteur 
_ du soleil. 
— Vite, enfants! vite! dit-il, nous sommes 
en retard et l’on nous attend au tribunal. 
 Déshabille-toi, Paddy!... à bas les haillons, 
petite Su! Il faut des habits neufs, mes 
chéris, pour témoigner devant la justice du 
comté. | 
Ce mot habit neuf fit une diversion puissante 
à la mélancolie des deux enfants. Leurs yeux 


+ ib remua la paille à l’endroit où sa tête 
sait naguère ; il en retira trois paquets. 
; 8 
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— Voilà pour vous, Su, mon trésor, dit-il; 
pour vous, Paddy, et voilà pour moi. 

Le paquet de la petite fille contenait une robe 
de laine, une chemise blanche comme neige et 
une mante rouge. Le paquet de Paddy renfer- 
mait un pantalon, une veste et un petit carrick. 

Les cris de joie des deux enfants se croisèrent. 

— Allons! allons ! dit Roe; la route est lon- 
gue, nous nous réjouirons en chemin. 

Tout en parlant, il se hâtait de passer lui- 
même l'habillement neuf que nous lui avons vu 
à l'hôtel du Roi Malcolm. 

Il affectait une grande gaieté, mais une ob- 
sédante pensée assiégeait son esprit, et, quoi 
qu’il en eût, son front ridé se chargeait bien 
souvent de nuages. 

* Les enfants ne voyaient que son sourire, 
parce qu’ils étaient heureux. Ils se regardaient 
tous les deux avec admiration. Paddy faisait de 
vains efforts pour se voir par derrière; Su dis- 
posait avee une coquetterie instinctive les plis 
grossiers de sa mante. Elle était femme déjà, 
car elle eût donné le pain de sa journée por 
un miroir. ; 

Hs sortirent tous les deux , sur l’ordre de Gib, 
après avoir jeté, en guise d'adieu, à leurs hail- 
lons de la veille, un coup de pied dédaigneux. 





















ant que nous admirions naguère ; leurs 
, habitués à courir libres sur le gazon du 
Dog, étaient maintenant alourdis par de bons 
= souliers à semelles de bois; ils avaient peur de 
__ gâter leurs vêtements tout neufs; ce nouvel 
l' _accoutrement , qui les rendait si fiers , leur ôtait 
= Ja meilleure part de leur gentillesse sauvage. 
Is s'arrétèrent pour attendre Roe, qui les 
prit par la main et les guida vers le cours de la 
yne. 
Ainsi habillés de neuf tous les trois , marchant 
pas égal et sage, ils avaient l'air d’une pe- 
e famille endimanchée qui se rendait pieuse- 
ment à la paroisse. Ils passèrent la Moyne sur 
un pont de bois construit autrefois par Luke 
Neale, le middleman, pour les besoins de sa 
< € me, 

Le coupeur de tourbe fit halte sur l'autre 


\ la place où s’élevaient quelques mois aupa- 
int les vastes bâtiments de la ferme, il n’y 
it plus que quelques débris, recouverts à 
déjà par les efforts d’une végétation 
ante. On distinguait encore néanmoins les 
de pierre des murailles, et çà et là quel- 
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ques pans de maçonnerie que le feu n'avait pu 
dévorer. 

C'était tout. La vengeance de Molly-Maguire 
ne fait point les choses à demi. 

À une vingtaine de pas des ruines du bâtiment 
principal, Gib désigna du doigt un petit tertre. 

— C’est là que vous étiez en novembre der- 
nier, dit-il en essayant de donner à sa voix une 
inflexion badine; vous vites arriver beaucoup 
d'hommes avec des masques de toile sur leurs 
visages. au-devant d’eux était un grand vieil- 
lard qui secouait une torche de bog-pine.…. vous 
vous souvenez bien ? 

— Mon père Gib, murmura la petite Su, 
nous étions bien loin d’ici en novembre dernier! 

— Nous n’avons rien vu de tout cela, ajouta 
Paddy. 

Gib frappa du pied et les regarda tour à tour 
en fronçant le sourcil. 

— Ille faut ! prononça-t-il d’une voix sourde 
et contenue, je le veux !.… vous étiez ici et vous 
avez tout vu !… 

Les deux enfants secouèrent leurs longs che- 
veux sans répondre. D 

— Avez-vous oublié ce que je vous ai dit hier 
au soir? demanda Roe. 

— Non, père, répliqua la petite Su ; mais le 
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lills Mac-Diarmid est si bon! si nous 













ui lui montait au front. 
— Petite folle! murmura-t-il. Je dirai comme 
mr Pensez-vous que votre père puisse faire 


Gb les enleva tour à tour dans ses bras et les 
a. Il y avait de la sueur à son front. 

— C'est un digne et saint vieillard que Mill's 
Diarmid! reprit-il en baissant les yeux. 
ui donc voudrait lui causer de la peine? Ne 
jus inquiétez point de choses que vous ne pou- 


jamais faim , Paddy ! plus jamais froid, petite 

plus de travail dans la boue glacée des 

.. et des habits encore plus beaux que 

ji 

| n’en fallait pas tant pour faire taire les 

ues serupules des deux enfants, pauvres 
res ignorantes en qui l’instinct du bon 
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Ils se reprirent à contempler leurs chères 
parures ; ils s’admirèrent de nouveau et davan- 
tage ; ils oublièrent tout ce qui n’était pas leur 
joie. 

— Encore plus beaux! s’écria la petite Su 
entendez-vous , mon frère ? 

— Oh! si j'entends! répliqua Paddy; nous 
serons habillés peut-être comme les enfants des 
hommes riches de Galway ! 

— Et nous jouerons du matin au soir ! 

— Merci! merci! notre bon père!… 

Gib avait autour de la lèvre un sourire plein 
| d’amertume. 

.— Sainte Vierge, priez votre fils Jésus qu’il 
| me pardonne ! murmura-t-il. Je les ai vus souf- 
| frir si longtemps !.. si longtemps j'ai entendu 
leurs pauvres petites voix crier famine, sans 
pouvoir leur donner un morceau de pain !... 
Vous serez obéissants , n'est-ce pas, mes beaux 
chéris ? reprit-il tout haut ; vous n’oublierez pas 
ce que vous a dit votre péré? 
— Nous serons bien obéissants, répliquèrent 
es deux enfants. 
Gib les reprit par la main et continua sa route 
| . vers la ville. 
b Les rues de Galway étaient , ce matin , aussi 





* désertes et aussi muettes que nous les avons | 
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vues, la veille, bruyantes et encombrées. 
L'auberge du Grand Libérateur se taisait à 
quelques pas du Roi Malcolm silencieux. 
Le coupeur de tourbe et ses deux enfants 
traversèrent la ville d’un pas rapide, et c’est à 


. peine s’il se trouva sur leur passage quelques pau- 


vres tenanciers aux carricks en lambeaux pour 
leur jeter en dessous un regard soupconneux. 

La weille ils eussent attiré l'attention, et ce 
costume aisé qui remplacait leurs haillons ordi- 
naires n'aurait pas été pour eux sans danger ; 
mais aujourd’hui tout ce qui restait de gens des 
environs dans la ville envahissait les abords de 
la cour des sessions. C'était ce matin même que 
le jury devait prononcer sur le sort du vieux 
Mac-Diarmid. 

Protestants et catholiques étaient animés 
d’une curiosité pareille , et l'enceinte du tribunal 
allait être trop étroite pour la foule empressée 
qui en assiégeait les portes depuis le lever du 
jour. 

Gib Roe fit un long détour, et aborda pru- 
demment le tribunal par derrière. De ce côté il 
n’y avait personne; le coupeur de tourbe put 
être introduit sans encombre et gagner le cabi- 
net du bon juge Mac-Foote, où il était impa- 
tiemment attendu. 
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Comme il arrivait au seuil, Mills Mac-Diar- 
mid , qu’on amenait de sa prison , parut à l’autre 
bout de la galerie. Gib s'arrêta, incapable de 
faire un pas de plus ; une force invisible clouait 
ses pieds au sol. 

Mills s’avançait lentement entre le porte-clefs 
Nicholas , qui souriait avec douceur, et maître 
Allan, le geôlier, dont la terrible prunelle 
trouvait pour celte circonstance des regards 
particulièrement fauves et féroces. Il se dirigeait 
vers la salle du j jury. 

En passant auprès de Gib, il le rinnill 
bien que ce dernier lui tournât le dos. 

— Salut, Roe, mon garçon, lui dit-il; j'es- 
père vous voir bientôt à ma table, comme 
par le passé, là-bas, à la vieille ferme du Mam- 
turck. 

Le coupeur de tourbe, pâle comme Judas sous 
le baiser du Sauveur, s'était retourné à demi. 

— La porte de votre maison a toujours été 
ouverte aux malheureux, Mac-Diarmid , répli- 
qua-t-il; j'espère qu’on vous jugera comme 
vous le méritez. 

Les deux enfants souriaient au vieillard.  « 

— En avant! commanda rudement le redou- 
table geôlier. 

— Maitre Allan a raison, appuya le doux 
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Nicholas; Mills, mon excellent ami , avancez, 
nous ne pouvons nous arrêter ici. 

Mill’s tendit la main au coupeur de tourbe, 
qui la toucha et pensa défaillir à ce contact. 
Puis il poursuivit sa route avec son escorte, et 
Gib entra dans le cabinet du juge. 

Dans ce cabinet étaient réunis Mac-Foote, 
Joshua Daws, le baïlli Payne et deux ou trois 
officiers de justice subalternes. Dans un fauteuil, 
auprès de la fenêtre, Fenella Daws lisait une 
histoire sentimentale dans un vieux numéro du 
Blackwood’s Magazine. 

Elle avait auprès d’elle son portefeuille ouvert 
et son crayon tout taillé. 

Jamais femme n'avait pénétré peut-être dans 
ce tabernacle de la Thémis irlandaise. Mais Mac- 
Foote était un juge galant ; et pour qui seraient 
les priviléges, sinon pour les créatures d'élite 


comme était mistress Fenella Daws ? 


A la vue de Gib Roc, l’importante figure du 
sous-intendant de police daigna se dérider 
quelque peu ; il fit même un geste comme pour 
se frotter les mains, car il avait engagé sa gloire 
à faire condamner le vieux Mills, et l'absence 
du coupeur de tourbe eût été pour lui une vé- 
ritable défaite. 

— Mon cher collègue , lui dit Mac-Foote, je 
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ne puis pas me mêler de tout ceci... Faites de 
votre mieux, je vous prie, pour arriver à la 
découverte de la vérité. 

Il recula son siége. Le baïlli Payne et les au- 
tres hommes noirs à perruques grisâtres l’imitè- 
rent ; et mistress Fenella écrivit sur son carnet : 

« Scrupules honorables et délicatesse ombra- 
geuse des magistrats irlandais. » 

Gib s’avança en saluant à la ronde, avec une 
gaucherie timide. Les deux enfants le suivaient 
de près; leurs yeux effarés s’ouvraient tout 
grands; ils regardaient, étonnés, ces manteaux 
noirs et ces perruques poudrées; ils ne se 
souvenaient point d’avoir vu jamais des hommes 
aussi laids. 

Gib s'arrêta devant Joshua Daws; il se tint 
debout , son chapeau à la main. 

— Eh bien! mon ami, lui dit le sous-inten- 
dant de police, vous voilà fidèle au rendez-vous , 
et prêt sans doute à faire ce dont nous sommes 
convenus ?.… 

Gib restait sous le coup de sa rencontre avec 
le vieux Mills, sa voix s’étouffa dans son gosier ; 
il ne put pas répondre. 

Le grave Joshua tira de sa poche austère une 
poignée de petits gâteaux qu’il offritaux enfants, 
avec un sourire presque aimable. 





< Aie à 







in ie 


LA GALERIE DU GÉANT. 95 


Su et Paddy flairérent un instant avec dé- 
fiance cette friandise inconnue ; ils y portèrent 
la dent timidement d’abord , et finirent par les 
croquer de tout leur cœur. 

Le sous-intendant de police avait fait d’un 
seul coup leur conquête. 

Le crayon de Fenella courut sur le vélin de 
son portefeuille. Elle écrivait : 

“ Goût passionné des jeunes paysans du Con- 
naught pour les gâteaux appelés croquignoles.» 

Joshua Daws toisa le coupeur de tourbe d’un 
regard imposant et sévère. 

— Je suis convaincu, mon ami, reprit-il, 
que. vous n’avez point faibli dans votre bonne 
résolution, et que vous êtes toujours résolu à 
confesser la vérité. 

— La vérité ! prononça Gib d’une voix sourde 
et toute pleine de sarcasme douloureux. 

— La vérité! répéta Joshua Daws, dont le 
roide visage se redressa plus imposant que 
jamais. J'aime à croire que vous ne vous serez 
point laissé influencer par les vaines rodomon- 
tades des ribbonmen ? 

— Molly-Maguire exécute toujours ses mena- 
ces, murmura le coupeur de tourbe. 

-Daws haussa les épaules. 

= Mac-Foote et les autres, qui, malgré leur 
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éloignement discret, ne perdaient pas une parole 
de cet entretien, se regardèrent avec inquiétude. 
Ce n'étaient point, à proprement parler, de 
très-méchantes gens; mais, outre qu’ils ne dé- 
testaient pas à voir condamner de temps à autre 
un catholique pour l'exemple , ils avaient sur le 
cœur une injure toute récente. L'espace d’une 
nuit les séparait seul de cette mystification 
cruelle qu’ils avaient subie dans la loge supé- 
rieure. L'épreuve par l’eau, que leur avaient 
infligée les partisans du repeal, leur laissait 
une sourde et implacable colère , qu’ils étaient 
bien aises de passer sur un homme important 
parmi les repealers. Les courroux bourgeois ne 
pardonnent pas plus que les grandes haines. 

Si Mac-Diarmid n’était pas un ribbonman, 
du moins était-il un entêté suppôt de l'agitation. 

Dans la balance orangiste, cette dernière ac- 
cusation valait bien la première, et l'on ne 
courait, en conscience, aucun risque de le 
pendre à faux. 

Joshua Daws éprouvait cependant une cer- 
taine inquiétude. Su et Paddy, qui avaient 
dévoré sa première offrande, regardaient avec 
coneupiscence les vastes poches de son frac noir. 

Il leur fit une nouvelle largesse. 

— Est-ce à dire, reprit-il ensuite en sudre 
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sant au coupeur de tourbe, que vous avez cru 
pouvoir railler la justice et l’engager dans une 
fausse voie?... C'est dangereux, mon garçon, 
car la justice a le bras fort et se venge ! 

Gib secoua la tête avec mélancolie. 

—Plüût à Dieu que je n’eusse point d’autre motif 
de parler! murmura-t-il. Ah! Votre Honneur ! 
Motre Honneur! ajouta-t-il en étreignant son 
front à pleines-mains , si les enfants avaient de 
quoi manger, vous auriez beau me dire : «Tu 
seras pendu , Gib! Gib, tu mourras! la justice 
te tuera !.…. » la mort ne nous fait pas peur à nous 
autres pauvres gens pour qui vivre c’est souffrir. 

Gib s'interrompit et jeta un furtif regard à 
ses deux enfants , qui croquaient leurs gâteaux 
en souriant. 

— Mais les chers innocents, reprit-il à voix 
basse; oh! si vous saviez comme ils pleurent 
quand ils ont faim!... Voyez comme ils sont 
maigres, comme leurs petites joues sont pâles!.… 

" Mon Dieu! mon Dieu! vous qui me les avez 
donnés, me punirez-vous pour les avoir trop 
aimés? | 

Mac-Foote et ses compagnons échangèrent 
un sourire d'intelligence. La vérité allait triom- 
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pas absolument la signification de cette scène, 
mais elle écrivit à tout hasard sur son album : 
« Conversation dramatique entre Joshua Daws, 
esq., et un paysan irlandais père de deux en- 
fants qui aiment les croquignoles. » 

Gib avait baissé la tête et tenait ses bras 
croisés sur sa poitrine. 

— Vous êtes un bon père, mon ami, lui dit 
Joshua Daws; ce que vous allez faire aujour- 
d’hui assurera le bonheur de vos enfants. 

— Je le crois, je le crois! répondit tout bas 
le coupeur de tourbe. 

—— L'heure avance, reprit Daws; êtes-vous 
prêt? 

Le juge, le bailli et les officiers de justice 
tendirent avidement l'oreille. 

Gib ne répliqua point. À ce moment suprême, 
son cœur se soulevait contre sa propre infamie; 
il ne trouvait point en lui la force de consommer 
sa trahison. 

— Êtes-vous prêt? répéta Joshua Daws. 

Gib se redressa; les veines de son front se 
gonflèrent ; il regarda l’intendant de police en 
face, et sa bouche s’ouvrit pour prononcer un 
refus, Mais en ce moment de silence le caquet des 
enfants qui parlaient tout bas vint frapper son 
oreille; son regard, attiré invinciblement, 
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glissa jusqu’à eux. Le sang abandonna sa joue; 
ses yeux se remplirent de larmes; sa tête se 
courba de nouveau. 

— Et vous , répliqua-t-il d’un accent étouffé, 
êtes-vous prêts à faire ce que vous m’avez pro- 
mis ? 

— Récapitulation, dit Joshua Daws; trois 
habillements neufs. | 

— Des pence, poursuivit Gib, tant que j'en 
pourrai soulever sur mon dos, dans un sac à 
pommes de terre. 

— Je vous promets moitié en sus, mon fils. 

— Et les moyens de passer sur-le-champ en 
Écosse avec les deux petits. 

— Accordé! 

… Le souffle de Gib s’embarrassa durant un 
instant ; un combat navrant se livrait au dedans 
de lui. 

= Êtes-vous prêt? répéta une troisième fois 
le sous-intendant de police. 

Gib ferma les yeux et répondit : 

— Je suis prêt! 

— Les enfants savent-ils ?.. commença Jo- 

shua Daws. 

— Ils savent, dit le coupeur de tourbe. 

Daws se leva aussitôt ; Mac-Foote et les autres 
l'imitèrent. Fenella n’eut que le temps d'inscrire 
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sur son album une dernière observation aussi 
ingénieuse que les précédentes. 

Toute l'assistance quitta le cabinet du juge et 
se dirigea vers la salle des sessions. 

Dans la salle des sessions, le jury était assem- 
blé déjà; l’attorney de la couronne s’asseyait à 
son poste ; les juges siégeaient et l’alderman de 


* service faisait figure municipale dans sa tribune 


solitaire. 

L’auditoire en haillons attendait , impatient, 
mais silencieux. 

Le jury, suivant l'habitude, se composait en- 
tièrement de protestants. Parmi les membres 
honorables, nous eussions reconnu plusieurs 
des orangistes de la loge supérieure : le médecin 
Fitz-Roy, le chirurgien Knife, le professeur 
Hull, hulliste; le banquier Bullion, et bien 
d’autres. 

Le bon avocat Picklock était chargé de la 
défense. 

Pour témoins il n’y avait que Gib et ses deux 
enfants, qui achevaient de croquer en souriant 
les petits gâteaux de Joshua Daws. 

Ils étaient le point de mire de tous les re- 
gards, car personne n’ignorait dans la salle 
que leur venue était un présage certain de 
mort. 
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Au banc des accusés se tenait le vieux Mils, 
digne et calme comme toujours. 

Derrière lui, Mickey, Sam, Larry et Owen 
étaient debout. Au moment où Mac-Foote et 
Daws entraient dans la salle, les rangs de la 
foule s’ouvrirent pour donner passage à Morris 
Mac-Diarmid. 

Ses traits pâles étaient couverts de sueur et 
de poussière. Sa poitrine haletait comme s’il eût 
fourni une course épuisante. 

Il se plaça sans mot dire entre ses frères. 
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Le réveil de Mary WWood. 
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Mary Wood avait choisi la plus belle chambre 
du château de Montrath. Elle n’était pas là aussi 
en logée que dans son splendide appartement 
ortland-Place , mais rien ne lui manquait en 
itive, et une reine en voyage se fût conten- 
la rigueur de sa retraite. pe 


comme à la guerre ! 
I s'éveilla dès le matin, et sonna un valet, 


ary Wood ne se plaignait pas trop. Aa 
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qui entra aussitôt avec du rhum. La sonnette de 
Mary Wood voulait dire du rhum. 

L'ancienne servante était couchée, roide et 
immobile, sur son lit. Sa toilette de nuit, folle- 
ment éclatante, faisait ressortir la pâleur ter- 
reuse de son visage; ses gros yeux mornes se 
fixaient dans le vide; sa respiration sifflait op- 
pressée. 

A l'approche du valet, elle se souleva pénible- 
ment sur son séant. Le valet lui fit un dossier de | 
son bras arrondi. 

Elle saisit le flacon sur le plateau e 
grand verre. Sa main tremblait jusqu’à 
voir diriger Ja liqueur qui se répandait sur 
plateau et sur les draps du lit, emplissant, la 
chambre entière de ses violents parfums. 

Les narines de mistress Wood se dilataient à 
flairer cet arome chéri. | 

Malgré le tremblement de sa main, elle réussit 
à mettre sa lèvre blême sur le bord du verre, # 
en avala le contenu d’un trait. 

Ce fut une transformation soudaine. Le sang 
colora sa joue hâve; ses yeux s’animèrent ; une 
expression de Dino se répandit sur ses traits, 
et ce fut d’une main ferme qu’elle replaça le verre 
sur le plateau. 

— Envoyez-moi la camériste de milady, dit- 
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elle. Je veux m’habiller et voir si Montrath est 
toujours aussi heureux que jadis dans le choix 
de ses servantes.… 

Elle était de charmante humeur. Ce fut en 
chantant d’une voix rauque et faussée qu’elle se 
livra aux soins de la femme de chambre. Celle-ci 
arrangea de son mieux les magnificences dispa- 
rates qui composaient la toilette de mistress 
Wood; elle méla l'or, le velours, la soie, les 
perles , les dentelles et les panaches. L'ancienne 
servante avait de tout cela. 

Cette laborieuse toilette achevée , mistress 
Wood-se rendit au salon. Elle y arriva la pre- 
mière. 

— Eh bien! eh bien! dit-elle, on me traite 
ici un peu sans façon , ce me semble !... Faites 
prévenir milord.. faites prévenir lady Mont- 
rath, et aussi la jolie miss dont j'ai oublié le 
nom... Si maître Crackenwell est au château, je 
désire le voir. Dites-leur à tous de se presser : 
j'attends ! 

Mary Wood s'installa dans sa causeuse de la 
veille et tâcha de feuilleter un album pour tuer 
le temps. Mais les croquis, achetés à prix d’or 
et signés des noms les plus illustres de l'Europe, 
n’eurent point le don de lui plaire. En fait de 
dessins, mistress Wood n’aimait que les gra- 
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vurés enluminées représentant des amours de 
horse-guards, ou bien encore des scènes de boxe 
avec de gros bras musculeux et des poitrines 
velues. 

Elle jeta l'album et continua sa chanson. 

Chacun dans le château reconnaissait plus ou 
moins le pouvoir de cette femme, car tous ceux 
qu’elle avait appelés vinrent en même temps : 
Montrath , sa femme, Francès et Cracken- 
well. ù 

— Bonjour, milady! s’écria l’ancienne ser- 
vante , j'ai rêvé de vous toute la nuit, ainsi que 
de lord George, et encore d’une autre femme 
dont vous pourrez bien faire la connaissance 
quelque jour. Bonjour, ma jolie miss !.. #Une 
poignée de main, Crackenwell, mon garçon !... 
Milord, je présente mon humble respect à Votre 
Seigneurie. 

Chacun la salua , et Crackenwell s’assit auprès 
d’elle sur la causeuse. 

Lord George resta debout comme la veille. 
Francès et Georgiana se placèrent un peu à 
l'écart. wh ” 
Lady Georgiana était très-pâle. Son vag 
défait disait les insomnies de sa nuit inquiète. 
Depuis la veille, ses terreurs romanesques, et 
fomentées en quelque sorte à dessein aux heures 





| 


Mod LA GALERIE DU GÉANT. 107 
n oisives de sa vie ons avaient pris un ca- 
1  ractère trop réel. 

Il y avait un crime sur la conscience de lord 
George. Ce crime, Mary Wood en avait été le 
| témoin ou la complice , car elle le tenait sus- 
__ pendu comme une menace mortelle au-dessus de 
4 la tête de Montrath. 

_  Francès, malgré sa bonne volonté, n'avait pu 
battre les craintes réveillées de son amie. 
Elle était persuadée elle-même désormais, et ce 
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z avec moi, Georgy, ce sera une simple 
ite rendue, et votre absence ne pourra faire 
brage à lord George, car, s’il le faut, nous 
lendrons ensemble. 

La pauvre jeune femme ne demandait qu’à 
ir ce château qui lui faisait peur, et le voisi- 
age de ces terribles ruines qui étaient pour elle 
e mystérieuse menace. 

Zar elle avait beau avoir sujet de craindre, 
nanesque se mélait toujours pour un peu à 
times frayeurs. Elle allait à côté du vrai- 
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semblable, sinon au delà, et son esprit habile en- 
veloppait son malheur vrai dans un réseau de 
fantastiques hypothèses. 

— Merci, ma bonne Fanny, oh! merci, ré- 
pondit-elle. Votre amitié me sauvera peut-être... 
et c’est pour moi une consolation bien douce de 
savoir que, si milord me rappelle, vous ne m’a- 
bandonnerez pas. * 

Il avait été convenu de la sorte que Georgiana 
irait demander l'hospitalité à Fenella Daws ce 
jour-là même. 

On était assuré d'avance de l’accueil de mis- 
tress Daws. Cette aimable femme avait des in- 
stincts trop élevés pour ne pas payer par tous les 
genres de politesse l'honneur d'inscrire sur son 
album la visite d’une noble lady. 

Quant à Francès, le devoir qu'elle avait à 
remplir concernait la promesse faite à Morris 
Mac-Diarmid. Elle avait jugé lord George dans 
la journée de la veille et ne comptait plus sur 
son secours. Elle voulait agir par elle-même. 

— Eh-bien! Montrath, dit Mary, j'espère à 
je me suis montrée patiente. 

— Au nom de Dieu, madame, interrompit 
lord George, avant d’en venir à des récrimina- 


tions inutiles , interrogez mon agent, Cracken- 
well. 
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- Comment ! mon pauvre Robin , s’écria en 
Vancienne camériste, vous êtes encore 
nt de Sa Seigneurie? C’est le monde ren- 
; sur ma parole! C’est comme si j'étais, 
noi , la femme de charge de milord ! 

pr II faut de la patience, Mary, dit Cracken- 
well à voix basse ; à quoi peut vous servir tout le 
bruit que vous faites ? 

… — À faire du bruit, Robin, répliqua mis- 
tress Wood. 

_Crackenwell haussa les épaules. 

Vous auriez pu être millionnaire, ma fille, 


rrez sur la paille! 
er camériste eut un éclat de rire 


De. 
s'éc at-elle ; mais vous parlez trop bas... ces 


enfants s'ennuient à ne pouvoir vous en- 
.… N'est-ce pas, milord ? 

à éntrath reprenait son supplice de la veille. 
Georgiana et Francès tenaient en effet l’o- 


y Wood fixait sur elles son regard hardi 
oqueur. Elles tournèrent les yeux, offensées 
t point répondre à cette femme, qui 
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leur inspirait à chaque instant plus d’effroi. 

Mistress Wood se renversa sur les coussins 
de la causeuse et mit une sorte d’indécence fan- 
faronne à souiller du pied le riche velours du 
meuble. 

— Eh bien, Montrath! reprit-elle , vous faites 
là une triste figure, mon cher lord !... Voyons! 
il faut mettre fin à cette situation qui vous em- 
barrasse!.. Je souffre à vous voir cet air de 
pauvre diable traqué par ses créanciers. Bri- 
sons là et ne parlons plus du retard dont je 
vous tiens quitte... Donnez-moi mes deux mille 
livres. 

— Mais je ne les ai pas, dit Montrath avec 
détresse. 

Les sourcils de Mary Wood se froncèrent , et 
son œil eut un éclair de courroux. 

— Vous ne les avez pas! répéla-t-elle, et 
vous avez pris vingt heures au lieu de qua- 
tre! Prétendriez-vous donc me résister sé- 
rieusement ? 

— Je ne prétends rien, Mary, balbutia Mont- 
rath en baissant les yeux; je veux tout ce que 


vous voulez... Mais l'impossible !.. 
— Et les diamants de mimdires sifterronpit 
l’ancienne servante. DCE 27 2 


— Ils sont à Londres. PORT ET 
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Mary laissa échapper un juron tout viril. 

— Je ne vous crois pas, dit-elle ; vous voulez 
me tromper ; mais de par le diable ! vous jouez 
gros jeu, milord ! et le plus pauvre de vos te- 
nanciers ne voudrait pas changer de place avec 
vous à la fin de cette partie. 

— Je vous jure..., commença Montrath. 

Maryse souleva sur le coude et lui imposa 
silence d’un geste péremptoire. En même temps 
elle repoussa rudement Crackenwell qui essayait 
de la calmer. 

— Vous êtes un oison, Robin! lui dit-elle. 
Si vous aviez fait comme moi, vous qui êtes 
économe, Dieu sait combien vous auriez de 
rentes ! 

Elle fixa son regard effronté sur lady Mont- 
rath. 

— Georgy, reprit-elle en employant à dessein 
cette abréviation familière qui prenait dans sa 
bouche une expression d’insulte poignante , vo- 
tre mari a-t-il dit vrai? 

Georgiana ne,répondit point. 

—= C’est à toi que je m'adresse, petite lady ! 
s'écria mistress Wood , dont le front se rougit 
tout à coup au feu de sa colère croissante ; tu ne 
daignes pas me répondre , parce que je suis une 
ancienne servante, n'est-ce pas ?.:. on l'a ra- 
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conté cela! mais du diable si tu vaux mieux 
que moi, ma fille! 

— Mary! Mary! murmurait Crackenwell 
inquiet, vous prenez le chemin de tout per- 
dre! 

Lord George n’osait même pas en dire autant; 
il devinait ce qui allait se passer , et attendait, 
engourdi par l'angoisse, l'issue de cette scène 
qui avait pour lui de si terribles menaces. 

Lady Montrath s'était redressée devant la 
grossière apostrophe de Mary Wood. Durant un 
instant l’indignation fut chez elle plus forte que 
la frayeur, et tout le mépris qu’elle ressentait 
pour cette femme passa dans son regard. 

Mary tressaillit à ce coup d'œil, et bondit sur 
ses pieds comme une furie ; elle s’élança vers 
Georgiana , les poings fermés et l’écume à la 
bouche. 

Francès, par un mouvement instinctif , se 
mit au devant de son amie’; il y avait sous sa 
douce beauté le courage d’un homme. Mais 
Mary Wood avait l'irrésistible vigueur de la 
folie. Elle écarta Francès sans effort, et se 
trouva en face de la pauvre Georgiana, qui était 
pâle et quitremblait de tous ses membres. : 
= Oui, sur mon honneur! miss Georgy, 
reprit-elle en appuyant sur ces deux derniers 
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mots, je vaux autant que vous, ma belle !.…. et 
il n’y a point de si pauvre mendiante, cherchant 
son pain de porte en porte, qui ne puisse dire 
comme moi !… 

Francès s'était avancée jusqu’auprès de Mont- 
rath. 

— Milord ! dit-elle, entendez-vous cela ?.… 

Montrath détourna la tête. 

Crackenwell était assis sur la causeuse, et 
tâchait de se donner un air d’indifférence , mais 
en réalité il avait l’œil et l'oreille au guet. Cette 
affaire le regardait autant que personne , puis- 
que le secret de lord George faisait sa seule 
fortune. 

Lady Montrath quitta son siége et voulut se 
retirer, mais mistress Wood se mit entre elle 
et la porte. Sa voix, abandonnant tout à coup 
le ton de la colère, prit un accent d’amer sar- 
casme. ‘ 

— Restez, milady, restez! poursuivit -elle. 
Pardon très-humblement si j’ai manqué au res- 
pect que je dois à Votre Seigneurie. mais c’est 
que je suis, moi aussi, une personne d’impor- 
tance , voyez-vous !.. demandez à milord! Il 
n’a tenu qu’à moi, en définitive, de m'appeler 
. lady Montrath, et si j'avais eu cette fantaisie, je 
serais aujourd’hui à votre place. 

10. 


| 
| 
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Elle lui fit un salut ironique et voulut prendre 
la main de pepe pour la reconduire à son 
siége. 

La jeune femme ne sut point dissimuler son 
dégoût; elle se recula avec horreur. 

Une seconde fois le visage de Mary devint 
pourpre. 

— Encore du mépris! s’écria-t-elle avec un 
blasphème; depuis quand les filles perdues en 
sont-elles à dédaigner la main d’une honnête 
femme ? 

Crackenwell s'agita sur son siége. Francès 
prit le bras de lord George et le serra convulsi- 
vement. 

— Milord ! milord! dit-elle , fussiez-vous l’es- 
clave de cette créature, défendez Songe qui 
porte votre nom! 

Montrath ne bougea pas. 

— Allez chercher vos diamants, fillette , re- 
prit Mary Wood, et mettez-vous à genoux pour . 
me les présenter, ou je vous dirai que vous 
n'êtes pas la femme de cet homme ; et que vous 
n’avez ici d'autre droit que ceux d’une concu- 
bine adultère!… 

 Georgiana s'attendait à une autre Dane 


[en terrible peut-être. Ce coup la prit à l’im- 
| 


wiste; elle demeura un instant incrédule, et 
| v 
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son regard'interrogea Montrath. Celui-ci cachait 
sa figure derrière ses mains. 

Crackenwell s’approcha de lui.et murmura 
quelques paroles à son oreille. Montrath , acca- 
blé sous le poids de sa propre lâcheté, n’eut pas 
la force de répondre. 

Mary Wood sentait vaguement , à travers les 
ténèbres de sa cervelle, qu’elle avait franchi le 
dernier pas. Cette pensée exaltait sa démence 
jusqu’à la fureur. 

Elle ne se contenait plus ; ses gestes désordon- 
nés ne gardaient aucun accord avec ses paroles ; 
sa voix s'enrouait ; les mots se précipitaient , 
* confus, entre ses lèvres blanches d’écume. 

— Tu as grande envie de ne pas me croire, 
milady ! reprit-elle; mais tu me croiras, il le 
faudra bien !.… il le faudra bien, le jour où ton 
lord s’asseyera sur le banc des accusés pour avoir 
enfermé une pauvre femme dans un tombeau ! 
Ah! ah ! Georgy, ma fille, qui sait si vous n’au- 
riez pas été enterrée toute vive aussi quelque 
jour ?.… 

La jeune femme chancela sur ses jambes 
amollies. 

Mistress Wood la saisit rudement par la main. 
 …— Tes diamants! tes diamants ! s’écria-t-elle 
en un subit accès de rage. 
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Et, tout en parlant, elle secouait la pauvre 
lady, qui perdait le souffle et se mourait d’é- 
pouvante. 

Francès s'élança encore une fois au secours de 
son amie. 

Elle eut un aide qu’elle n’espérait point : 
Crackenwell, qui s'était glissé tout doucement 
le long de la muraille, arriva en même temps 
qu’elle auprès de mistress Wood , et la saisit à 
bras-le-corps par derrière. 

L'ancienne servante poussa un rugissement 
de bête fauve et se débattit avec rage. 

Elle lâcha les bras de lady Georgiana, qui 
tomba sur un siége évanouie. 

Francès la soutint entre ses bras et lui fit res- 
pirer des sels. 

Montrath regardait tout cela d’un œil hébété. 

— Lâche-moi, Crackenwell! criait Mary Wood 
qui s’épuisait en vains efforts pour se dégager ; 
lâche-moi ! misérable traître! tu seras pendu, 
toi aussi !.… nous serons pendus tous les trois! .….. 
Ah! ah! vous verrez, vous verrez ce qu’il en 
coûte pour résister à Mary Wood !.… 

Crackenwell avait hésité longtemps; mais à 
présent sa résolution était prise; il serrait Mary 
à l’étouffer, et, malgré sa vigueur , l’ancienne 
servante commençait à faiblir. ENT 
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Si lord George eût prêté secours en ce mo- 
t à Robert Crackenwell, Mary n'aurait pas 
pu prononcer une parole de plus; mais lord 
_ George semblait réduit à l’état de statue. Il re- 
_ gardait faire et ne bougeait pas. 

… Mary criait d’une voix qui s’enrouait de plus 
en plus : 

+ — Wai des laquais à Montrath et des laquais à 
_ Galway!... Ce n’est pas une femme comme moi 
qu'on peut murer dans un tombeau !.… Dis à 
Robin de me lâcher, Montrath ! ou , par le nom 
du diable! tes pairs te condamneront à mou- 
mir! je dirai où est la pauvre Jessy!.. je 
chercherai son fiancé Morris Mac -Diarmid… 
Ah! ah! je sais toute l’histoire, moi! et les 
 Molly-Maguires te brûleront, George Montrath, 
<omme un damné que tu es! 

_ Georgiana reprenait ses sens. Au nom de 
s Mac-Diarmid, Francès laissa échapper le 
f acon de sels et devint tout oreilles. 

_ Crackenwell essaya de mettre sa main sur la 
_ bouche de Mary, mais ce mouvement rendit 
quelque liberté à l’ancienne servante, qui réus- 
à se retourner à demi et put engager une 
cit à corps. 


_ +. 
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pendu! Si tu savais comme ce Morris Mac- 
Diarmid aimait la pauvre Jessy!... Je n’aurai 
qu'un mot à dire, et il se vengera comme un 
Irlandais ! 

Ces paroles mettaient du froid au cœur de la 
pauvre Francès, mais elle écoutait de toute sa 
force ; elle voulait savoir encore. 

— Je le trouverai bien, ce Morris ! continuait 
mistress Wood. N’ai-je pas des laquais pour le 
chercher? Je lui dirai que c’est toi, Robert 
Crackenwell, qui as fait élever le mur pour bou- 
cher la tombe... Je le mènerai à la vieille tour 
de Diarmid, et il nous tuera tous les trois pour 
venger sa fiancée... 

Montrath tressaillit comme sil se fût éveillé 
d’un lourd sommeil. 

— La tour de Diarmid ! répéta-t-il, c’est là 
qu’elle est!… 

_—— Sans doute il l’aime encore..., pensait 
Francès, dont le beau regard révait tristement, 

Tout en soutenant Georgiana , qui revenait à 
la vie, elle gravait dans sa mémoire chacune 
des paroles de Mary Wood. 

Celle-ci était arrivée au dernier degré de 
l’exaspération ; elle parlait encore, mais sa gorge 
oppressée ne rendait plus que des sons confus 
et sourds ; on n’entendait plus ce qu'elle disait. 
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Ses efforts se ralentissaient sensiblement. Crac- 
kenwell, toujours froid et maître de lui-même , 
n'avait plus à contenir que des secousses inter- 
mittentes et convulsives. 

Ces secousses elles-mêmes se ralentirent peu à 
peu; les forces de mistress Wood finirent par 
s'éteindre en un dernier soubresaut. 

Elle était rendue ; ses yeux restaient ouverts , 
mais elle ne bougeait plus. 

— Aidez-moi, milord , dit Crackenwell. 

Montrath trouva le courage d'approcher son 
ennemie réduite à l'impuissance ; il la prit par 
les pieds , tandis que Crackenwell la soulevait 
par la tête, et tous deux se dirigèrent vers 
la chambre où l’ancienne servante avait passé 
la nuit. 

— Si elle en meurt, tant mieux! dit Crac- 
kenwell; si elle n'en meurt pas, il faudra 
voir. 

— Mais ses laquais qui sont à Galway ? objecta 
le lord , qui commencait à recouvrer sa faculté 
de penser. | 
_ — Je vais me rendre à Galway, répondit 

Crackenwell, et j'amènerai ici laquais et ser- 
vantes… C'est du temps qu'il faut gagner. le 
temps amènera les échéances de vos fermages… 
_ avec de l'argent on arrange tout. 
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Ils déposèrent Mary Wood inanimée sur son 
lit. \ 

— Maintenant, milord , reprit l’intendant, il 
nous faut retourner au salon en toute hâte. 
Ces dames en ont beaucoup trop entendu, et la 
prudence nous commande de les garder désor- 
mais à vue... 

— C'est vrai, murmura Montrath. 

Ils traversèrent de nouveau les longs corridors 
du manoir et revinrent au salon. 

Le salon était vide. 

Ils se rendirent à la chambre de Georgiana , 
qui était vide également. Ils parcoururent tout 
le château; personne ne put leur dire ce qu'é- 
taient devenues les deux jeunes femmes. 

— Elles savent tout ! murmura Crackenwell, 
et, dès que les femmes savent, elles parlent. 
Mais après tout il faut des preuves pour condam- 
ner un lord, et demain matin le tombeau de 
Jessy peut être vide. 

— Vous irez la chercher, Robin? 

— Nous irons ensemble, milord; nous l'en 
retirerons vivante, pour la cacher ailleurs. 

— Si elle vit encore! interrompit Montrath 
en frissonnant. 

— Je crois bien qu’elle vit, dit l’intendant ; si 
elle est morte, l'embarras sera moindre... La 



















Lord George ne répliqua point. 
Tout en causant , ils étaient revenus vers la 
mbre de Mary Wood. Ils entendirent avec 


_Crackenwell entra. 

L'ancienne servante était assise sur son séant 

semblait n'avoir aucun souvenir de ce qui 

ait passé. Elle tendit la main à Crackenwell 

e la plus cordiale façon du monde. 

— Bonjour, Robin, dit-elle en souriant ; il y 

\ longtemps que nous ne nous étions vus , Savez- 
s, mon garçon !… J'ai un diable de feu dans 

le gosier, ce matin... Faites-moi servir du 
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VI 


La poursuite. 














_ Georgiana et Francès avaient quitté le salon 
aussitôt après le départ de Montrath et de 
Crackenwell. 

Elles fuyaient en ce premier moment sans 
ir où elles allaient. Georgiana était inca- 
le de penser ; son épouvante la rendait folle. 
L il y avait de quoi craindre. Pour elle le 
du château était évidemment plus dan- 
que jamais. La réalité dépassait en hor- 
craintes romanesques. Elle s’'appuyait, 
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chancelante , au bras de Francès, et se laissait 
guider comme un enfant qui ne sait point la 
route. 

Francès, avec son intelligence vive et droite, 
avait deviné qu’on allait les retenir prison- 
nières, à cause des révélations entendues. Elles 
savaient trop désormais pour qu’on n’essayât 
point de leur clore la bouche à tout prix. 

Son premier mouvement fut d’entrainer 
Georgiana hors du château. Au bas du pare, 
du côté de la baie de Kilkerran, devait se 
trouver la voiture qu’elle avait demandée la 
veille pour retourner à Galway. 

Mais le pare était vaste et la descente diffi- 
cile. Georgiana, faible encore et à peine remise 
de son évanouissement, marchait d’un pas lent 
et mal assuré. Francès la soutenait de son 
mieux et l’encourageait. 

En passant , elles jetèrent toutes deux à la 
fois un regard ému vers les vieilles ruines de 
Diarmid, qui se dressaient, sombres et hau-® 
taines, à l'extrême sommet du cap. | 

Georgiana faisait un retour sur elle-même, et 
sentait un frisson lui glacer le cœur. Elle se 
voyait descendre vivante en cette noire tombe. 
La pensée de Jessy O’Brien qui se mourai 
fermée sous les ruines, glissait 
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é. La compassion épouvantée que lui inspi- 
cette affreuse agonie se rapportait à elle- 
e, et non point à la véritable victime. 


se plaisait à remplir de hideux fantômes. 
L'émotion de Francès, au contraire, avait en 
aoment la pauvre recluse pour objet exclusif; 
si une pensée personnelle venait à surgir au 
travers de sa pitié, cette pensée s’imprégnait 
au passage de miséricorde pieuse et de dévoue- 
ment. 

_… Cette femme qui souffrait sous la pierre ds 
tombe avait été la fiancée de Morris ! Morris 
l'avait-il bien aimée ? L’aimait-il encore ?.… 
 Francès ne pouvait faire à cette question 
_ qu'une seule réponse, puisqu'elle avait foi dans 
e noble cœur de Morris. 

Quand son regard se détacha des ruines, un 
soupir souleva la laine chastement croisée de 
sa robe. Ses beaux yeux se baissèrent, humides 
et doux. 

— Allons, Georgy ! dit-elle en pressant la 
he pénible de son amie ; fuyons ! fuyons 


pensait à sauver ceux qui souffraient ; 
mée de Morris était devant sa vue. 
“ 11. 


L 


r 2. 
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Mais à la droite et à la gauche de Mac-Diarmid 
elle voyait un vieillard menacé de mort et une 
pauvre femme à l’agonie.… 

Elle se hâtait comme s’il se füt agi de sa 
propre vie. Dans ce frêle et gracieux corps de 
jeune fille la charité mettait une force virile. 

Les arbres du parc s'éclaircirent, et à travers 
leurs troncs plus espacés les deux jeunes femmes 
aperçurent la mer. La voiture était à son poste, 
au bas du sentier que les chevaux n'auraient 
point pu gravir. Tandis que Crackenwell et le 
lord fouillaient les moindres recoins du châ- 
teau , les deux jeunes femmes couraient au 
grand trot sur le chemin de la ville. 

Il y avait quelqu'un à les poursuivre par les 
routes rocheuses qui longent la baie de Kilker- 
ran; mais ce n’était ni Crackenwell ni Mont- 
rath. 

Morris Mac-Diarmid avait dormi un sommeil 
de plomb durant toute cette nuit. Il faisait 
grand jour lorsqu'il s’éveilla, Son corps était 
brisé par la position qu'il avait gardée pendant 
ces longues heures d’accablement léthargique ; 
ses jambes roidies lui refusaient service, et son 
cou, glacé par l'humidité de la muraille, ne 
voulait plus se mouvoir, Chacun de ses mem- 
bres lui renvoyait une douleur aiguë, I] éssaya 

| . 
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vainement de se lever à plusieurs reprises ; tou- 
jours il retombait engourdi sur son dur billot. 
_ Il appela Pat, mais Pat ronflait avec délices et 
ne l'entendait point. 
… Enfin ses muscles se détendirent un peu, et il 
_ parvint à se mettre sur ses jambes. La pensée de 
_ cette nuit perdue lui était un navrant reproche. 
_ Douze heures encore ajoutées à l’agonie de la 


#i ÎLs’avança vers la couche de paille, saisit le 

_ bon Pat par les épaules et le secoua. 

Pat se prit à hurler plaintivement, parce qu’il 

se crut entre les griffes du monstre. C'était tou- 

jours là sa première pensée. 

,n— Och! Mac-Diarmid , dit-il ensuite en se 

_ frottant les yeux, j'aime mieux que ce soit vous 

que lui, mon bon maitre!... mais que venez- 

vous faire si matin dans mon pauvre trou ? 

… — Je t'avais donné une commission hier au 
soir, répliqua Morris, pourquoi ne m'’as-tu pas 

éx il Mériuxid . 

| De frotta de nouveau ses petits yeux jusqu’à 


A 
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diable si je me souviens de cela, mon bijou! 
Arrah! se reprit-il tout à coup; où donc ai-je 
l'esprit? Je me rappelle, je me rappelle !.:, 
ces coquins de Saxons m'ont donné de leur 
eau-de-vie de France... Ah ! Morris, mon chéri, 
voilà quelque chose de bon ! 

— As-tu interrogé les valets de Montrath? 

— Oui, mon jeune maître... et comme ils 
m'ont donné à manger, les bons garçons! 

— Que t’ont-ils dit? 

— Ils m'ont dit de boire... Cela ne leur coûte 
rien, c’est milord qui paye! 

Morris saisit de nouveau son épaule et le 
secoua rudement. 

— Que t’ont-ils dit ? répéta-t-il. 

— Müsha ! lächez-moi, Mac-Diarmid , mon 
bijou! Ils n’ont dit que la nouvelle femme 
de milord est encore plus jolie que Jessy O'Brien, 
le pauvre cher ange !.… 

Morris réprima un mouvement d'angoisse, 

—- Et cette femme ? poursuivit-il, cette étran- 
gère ? 

— La reine! s’écria Pat en riant. Ah ! c’est là 
une bonne histoire, mon fils! Figurez-vous 
que les gens de Galway l'ont prise pour Sa Ma- 
jesté en personne... Jésus! que nous avons ri, 
Mac-Diarmid !… 
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: — Son nom? sais-tu son nom? demanda 
Morris qui retenait sa patience , prête à Jui 
échapper. 

— Ah! son nom, répliqua Pat, on ne l’appe- 
lait que la reine, ou bien encore mistress O’Con- 
nell... C’est une femme de Londres! elle boit du 
rhum comme vous boiriez de l’eau… 

- L’œil de Morris devint plus attentif. 

— Attendez donc ! s’écria l’ancien valet de 
ferme, voilà son nom qui me revient : elle s'ap- 
pelle Mary. 

Pat s’interrompit ; Morris l’écoutait bouche 
béante. 

— Mary Good..., poursuivit le paysan ; Mary 
Hood. 

-— Mary Wood! prononça Morris d’une voix 
creuse. 

Pat frappa dans ses mains. 

— C’est cela! c’est cela ! s’écria-t-il, 

I se reprit à parler du bon souper qu'il avait 
fait, et de cette fameuse eau-de-vie de France 
dont le souvenir devait lui rester toute sa vie, 
vécüt-il cent cinquante ans, naboclish ! 

Morris ne l’écoutait plus ; il était immobile et 

droit, une main appuyée contre son front. 
Au bout de quelques minutes, il sortit sans 
prononcer une parole. 

« . 
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Pat lé suivit un instant du regard'à travers 
une des fentes de la porte; puis il revint à l’in- 
térieur de sa retraite et but un bon coup de 
potteen. 

— Ça ne vaut pas l’eau-de-vie de France, 
grommela-t-il ; mais ça se laisse avaler. Quant 
à Morris , le bon cœur, je crois bien qu’il a un 
grain de folie dans la tête. Tous les Mac-Diar- 
mid en sont là... Musha ! c'est aujourd’hui qu’on 
juge le vieux MilPs! il faut que j'aille à Galway 
pour voir ça! 

Avant de partir, il prit un pain sous chaque 
bras, et se dirigea vers le premier étage de la 
tour paidoutalh pour servir le déjeuner du 
monstre. 

Par la fenêtre de cette chambre, où se trou- 
vait le coffre mobile, il aperçut un homme qui 
escaladait la clôture du pare et prenait sa course 
à travers les arbres, en se dirigeant du côté de 
la baie. Il reconnut le carrick sombre et le long 
shillelah de Morris. 

Il secoua gravement sa tête pointue qui di 
paraissait presque sous les masses ébouriffées de 
sa chevelure. 
| — C'est pourtant vrai! grommela-t-il. Le 
| pauvre jeune maître est fou, que Dieu le bé- 





nisse ! (014 
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+ Morris s'était engagé sous le couvert ; il dis- 
parut bientôt derrière les arbres. 

+ Aujourd’hui comme la veille, il s'était mis en 
mouvement poussé par un invincible besoin 
d'agir, mais sans se rendre un compte exact de 
ce qu'il allait faire. 
* Le nom de Mary Wood, prononcé tout à 
Yheure , éveillait bien en lui des espoirs nou- 
veaux. C'était vers cette femme, complice du 
crime de Montrath , que devaient désormais se 
diriger tous ses efforts ; il n’y avait vis-à-vis de 
cette créature ni pitié ni ménagements possi- 
bles ; tous moyens étaient bons pour la con- 
traindre. Mais comment parvenir jusqu’à elle ? 
Déjà Morris avait essayé , avant de connaître 
_son nom. Les obstacles qu’il n'avait pu vaincre 
hier se dressaient ce matin devant lui. 

Mary Wood restait protégée par les fortes 
_ murailles de Montrath et par une armée de 
valets. 

_ En sortant des ruines de Diarmid, Morris 
prit sa course vers le château neuf. Il avait 
aucun dessein formé, seulement il voulait tenter 
une dernière bataille. 

- L'entrée principale du manoir, qui regardait 
pays de Connemara et les Mamtureks , était 
se, Morris se prit à rôder autour de la grille, 
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longea la muraille occidentale et arriva en vue 
du parc. - 

Ses yeux parcoururent d’abord la seconde 
façade donnant sur le bois; il aperçut une 
porte entr'ouverte, nul valet ne se montrait 
aux alentours. 

Morris suivit la grille jusqu’à l'endroit où die 
joignait le mur d'enceinte ; il s’acerocha des 
pieds et des mains aux saillies de la muraille.et 
en gagna le faite. 

Au moment où il allait se glisser de l’autre 
côté pour essayer de s'introduire par la porte 
ouverte, il distingua au loin, entre les troncs 
des arbres du parce, deux femmes qui se hâtaient 
vers le bas de la montagne. 

Il demeura un instant indécis. L'occasion 
perdue d'entrer au château pouvait ne point 
se représenter. Mais si l’une de ces femmes 
était Mary Wood! 

Elles étaient trop loin déjà pour que l'on püt 
reconnaitre leur tournure. Elles se montraient 
par derrière, et chaque seconde les éloignait 
davantage. 

Morris, à cheval sur le mur d'enceinte, les 
regardait de tous ses yeux. IL éprouva bientôt 
ce qui arrive toujours lorsque l'esprit avide 
s'élance vers un objet en même temps que le 
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regard. Il ne vit plus la réalité, mais bien une 
sorte de fantôme , évoqué par son imagination 
_ en fièvre. Ces femmes , qui fuyaient comme 
deux imperceptibles points dans le vaste paysage, 
prirent tout à coup pour lui des proportions 
distinctes. L'une d'elles lui sembla être Mary 
Wood, et dès que cette pensée eut trouvé accès 
dans son cerveau, elle le domina complétement. 
C'était bien la femme qu’il avait rencontrée 
} la veille sur le galet; il reconnaissait sa démar- 
che virile et jusqu'à l'éclat choquant de son 
excentrique toilette. 
_ Il sauta en bas de la muraille et se mit à 
_ courir de toute sa force. Il n’y avait plus en lui 
L lombre d'un doute. Il eût juré sur son salut 
que l’ancienne servante était là au bas de la 
‘4 Dre: 
Morris était un des plus agiles garçons du 
Connaught. En toute autre circonstance, il eût 
_ rejoint bien vite les deux fugitives ; mais ce 
_ matin ses jambes avaient perdu leur force et 
leur souplesse. La position qu'il avait gardée 
durant son long sommeil laissait à ses muscles 
une roideur obstinée. Chacun de ses pas était 
Da un effort , et lui, l’infatigable , sentait déjà, au 
_h ut de quelques minutes, la lassitude peser sur 
rets alourdis. 
12 
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Il allait toujours néanmoins. Les deux femmes 
disparurent à ses yeux derrière les arbres, à un 
détour de la route. Quand il ne les vit plus, sa 
certitude devint plus entêtée ; quelques efforts, 
et il allait rejoindre cette femme qui tenait entre 
ses mains la vie de Jessy ! 

Lorsqu'il atteignit l'angle du chemin où avaient 
disparu les deux femmes , il les chercha sur la 
route qui se développait maintenant devant lui 
à perte de vue. 

Il n’aperçut rien, si ce n’est une voiture du 
pays , traînée par quatre chevaux, et cahotant 
au grand trot sur la route de Galway. 

Il n’était pas temps d’hésiter. Morris, sans 
ralentir un seul instant sa course, se jeta sur 
les traces de la voiture. Son agilité lui revenait. 
Le mouvement assouplissait ses jointures roidies, 
et, à mesure qu'il s'échauffait, il ne sentait plus 
sa fatigue. 

La voiture avait sur lui une large avance, mais 
c'est un rude chemin qui mène du bourg de Kil- 
kerran à Galway. La voiture sautait à chaque 
instant sur de rugueux quartiers de rocs; de 
grandes racines, appartenant à des arbres eou- 
pés depuis longtemps, se jetaient effrontément 
en travers de la voie ; les roues tombaient dans 
de profondes ornières, et, n’eût été Levrsiieine 





LA GALERIE DU GÉANT. 135 


proverbiale des chevaux irlandais, la malheu- 
reuse carriole fût restée, à coup sûr, dans un des 
mille trous de la route. 

Morris gagnait du terrain. Le versant abrupt 
de quelqu’une des montées qui dentellent la côte 
lui cachait bien souvent voiture et chevaux ; 
mäis quand il arrivait au sommet, il revoyait 
Véquipage plus proche, et il prenait du cœur. 

A moitié chemin de Galway, entre Russavil 
et Turbach, une côte plus rapide mit au pas les 
quatre chevaux irlandais. C'était le moment 
pour Morris , qui gravit la montée à la tourse. 
Quand la voiture, parvenue au sommet de Ja 
colline, se dessina sur le ciel gris, Morris n’en 
était plus qu’à deux cents pas environ. 

Encore les quatre chevaux s'arrétèrent- _ pour 
souffler d’un commun accord. 

Morris brandit son shillelah, et prit un dér- 
nier élan. Mais à cet instant même une tête 
sortit de la portière et jeta un regard inquiet 
sur la route parcourue. 

C'était une femme jolie et fréle, au visage 
souffrant. Morris ne l'avait jamais vue. 

En apercevaint un homme courant à toute 
vitesse et sur lé point d'atteindre la voiture, la 
jeune femme poussa un grand eri. Elle se pen- 
cha en dehors de la portière, et dit quelques 
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mots à un Irlandais chevelu qui faisait office de 
postillon. Le fouet claqua, sillonnant les côtes 
ruisselantes des chevaux. 

La voiture s’ébranla au galop, et glissa comme 
un trait sur la descente. La jeune femme avait 
quitté la portière. 

Quand Morris toucha le sommet de la côte à 
son tour, la voiture était tout en bas, tout en 
bas, à une distance plus grande que jamais. 

| Le jeune maître s'arrêta, abasourdi. La sueur 
inondait sa joue, où se collaient les mèches 
humides de ses grands cheveux. 

Il s’appuya sur son bâton et resta immobile, 
durant une seconde, à regarder la voiture qui 
s'éloignait toujours. 
| Il n'avait plus guère d’espoir de l’atteindre, et 
| d’ailleurs Mary Wood y était-elle ? Ses doutes 
revenaient, à cause de cette figure inconnue 

qu'il venait d’apercevoir. 

Mais Mac-Diarmid ne savait pas hésiter long- 
temps. 

— Il y a deux femmes, se dit-il, et je n’en ai 

| vu qu'une... Mary Wood est l’autre ! 
| Il reprit sa course avec une ardeur nouvelle. 
Le postillon irlandais fouettait maintenant ses 
chevaux à tour de bras et les poussait tant qu'il 
- pouvait, vue 2 


























n qu’il re aux descentes ; la distance 
_entre Jui et la voiture ne variait pas sensible- 
ment désormais. 

_ Néanmoins il gardait sa tolonté obstinée ; il 
espérait en la longueur même de la route. Si 
francs du collier que soient les petits chevaux 
du Connaught, deux ou trois heures de grand 
trot sur un chemin rocheux , défoncé, presque 
impraticable , devaient bien avoir raison enfin 
de leur ardeur. Morris mesurait sa course et 
 ménageait ses forces. 

… Son calcul était juste. Lorsque les chevaux 
s'engagérent dans les terrains bas et maréca- 
_ geux qui entourent Galway au nord et à l’ouest, 
ils ralentirent le trot, et Morris avait repris tout 
son avantage au moment où la voiture dépas- 
sait les premières maisons de la ville. 

Mais ici les circonstances changeaient. En : 
eine campagne, Morris, à supposer qu'il eût 
été le plus fort, aurait arrêté la voiture et parlé 
en maître. Dans les rues de Galway, ce moyen 
m'était plus de mise. Morris n’essaya plus de 


ent à distance, afin de connaître la demeure 
la prétendue Mary Wood. 
es faubourgs et les rues éloignées du centre 
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étaient presque complétement déserts ; on voyait 
seulement cà et là quelque bonhomme attardé 
par l’âge, quelque commère effarée, se bâtant 
vers le milieu de la cité, en coupant au plus 
court par les rues de traverse. J usqu’à la moitié 
du Claddagh, Morris ne rencontra qu’une seule 
femme . allant en sens contraire : cette femme 
portait la mante rouge des campagnardes ; elle 
courait, ramenant de la main sur son visage les 
bords de son capuce. 

A la vue de Morris, elle sembla hésiter. Sans 
ce mouvement , le jeune maître ne l’eût sans 
doute point aperçue. Il la remarqua justement 
à cause du soin qu’elle prit à se cacher. 

Au lieu de continuer sa route vers les portes 
de la ville, elle se jeta précipitamment dans une 
des ruelles environnantes. 

Morris s'arrêta un instant étonné. 

— Ellen ! cria-t-il. | 

L'inconnue tressaillit faiblement, mais elle ne 
se retourna point. 

Morris ne prit pas le temps de l'appeler une 
seconde fois. La voiture allait tourner l'angle 
du Claddagh. Il continua sa poursuite. 

Sa préoccupation était trop grande pour qu’il 
pût songer longtemps à la rencontre qu'il venait 
de faire. Peut-être d’ailleurs s'était-il trompé... 
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Il venait de chasser cette idée, lorsqu'une 
nde mante rouge apparut à une centaine 
s devant lui. Ce vêtement lourd et ample 
onne à toutes les femmes qui le portent une 
tournure semblable. Morris pensa de nouveau à 
Ellen , et, sans ralentir sa course, il jeta son 
egard perçant sur cette autre inconnue. 
… Elle venait de s'arrêter devant une maison de 
grande apparence , au-devant de laquelle veil- 
_ laïent deux factionnaires. Elle monta le perron 
_ et franchit la haute porte ouverte. 
_ À travers cette porte, on apercevait plusieurs 
officiers de dragons en tenue, et au milieu d'eux 
Je lieutenant-colonel Brazer. 
_… Le nom de Kate vint aux lèvres de Morris 
_stupéfait.… 
. Kate Neale, si c'était elle, s’élança tout droit 
… vers Brazer et lui adressa la parole. 
… Morris aurait voulu en voir davantage ; mais 
Jlawvoiture! la voiture qu'il allait perdre !.… 
Il s’élança de nouveau. Les faubourgs étaient 
 franchis. On apercevait au bout de là rue les 
murailles hautes et carrées du Lynch’s-castle. 
s groupes nombreux se montraient mainte- 
t çà et.là, toujours plus épais, à mesure 
'on approchait de la maison de ville. 
a voiture déboucha enfin sur une petite 
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place de forme irrégulière qu’encombrait une 
foule murmurante et agitée. Le nom de Mac- 
Diarmid vint frapper à plusieurs reprises l'oreille 
de Morris, qui enfonça son chapeau sur ses yeux 
pour n'être point reconnu. 

Il voulait se glisser inaperçu et suivre la voi- 
ture, dont la marche ralentie perçait pénible- 
ment les rangs de la foule. | 

Mais les bords étroits du chapeau irlandais ne 
pouvaient longtemps lui servir de voile. 

— Morris ! Morris! murmura-t-on bientôt de 
toutes parts. 

Ce n'était point le joyeux cri de bienvenue 
qui accueillait d'ordinaire sa présence : il y avait 
dans les voix une sorte de compassion timide et 
triste. 

Morris faisait la sourde oreille , emporté par 
sa poursuite obstinée. 

Mais tout à coup il s’arréta court. 

Il venait d'entendre dans un groupe de mon- 
tagnards une voix qui disait : 

— Voici le bon Morris, que Dieu le bénisse! … 
Il vient assister son vieux père, qui a grand 
besoin de consolations ! , 

Morris jeta autour de lui son regard, comme 
un homme qui s’éveille. Il était devant le tri- 
bunal de Galway. Cette foule assemblée lui par- 
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e son père, assis en ce moment sans doute 
ur le banc des accusés. 
De son père qui l’attendait ! 
Son cerveau, empli de pensées navrantes, fut 
1 faible au premier instant contre cette atteinte 
nouvelle. Il avait presque oublié , tant l’idée 
de Jessy s'était emparée exclusivement de son 
cœur ! 
_ C'était l'heure. Mills, le saint vieillard, aceu- 
sait peut-être son absence à ce moment suprême. 
Mais Jessy, mon Dieu ! Jessy ! fallait-il aban- 
donner volontairement cette chance de la sau- 
ver, poursuivie avec tant d’ardeur?.. 
Ses deux mains pressèrent son front, baigné 
d’une sueur froide. 
_  —Oh! le digne fils ! disaient les bonnes gens; 
_ quela Vierge vous protége, Morris Mac-Diarmid ! 
Le mains de Morris retombèrent le long de 
ses flancs ; ses yeux égarés parcoururent la 
L 
place. | 
Pendant qu’il hésitait, la voiture avait disparu. 
_ Sa poitrine rendit un gémissement sourd. 
 Instinetivement et malgré sa volonté, il fit un 
| mouvement pour s’élancer encore, mais la main 
fer de sa conscience l’arréta. A travers le flot 
de la foule respectueuse et recueillie, il se dirigea 
vers la porte du tribunal, 
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Ses frères étaient à leur poste depuis long- 
temps. Ils ne pouvaient point s'expliquer son 
absence de la ferme durant la nuit précédente, 
et murmuraient déjà de son retard. Le vieux 
Mills lui donna sa main. 

— Soyez le bienvenu, mon fils Morris , lui 
dit-il. 

Mac-Foote, Daws, Gib et les deux enfants 
entraient à ce moment. Les débats commén- 
cèrent. 

La déposition du coupeur de tourbe fut ac- 
cueiïllie dans l'auditoire par de menaçants mur- 
mures ; mais il suffit toujours de la baguette 
d’un constable pour réduire au silence les pau- 
vres gens du Connaught. La foule se tut bientôt, 
et les deux enfants, répétant naïvement la leçon 
apprise, purent consommer la perte du vieux 
Mills. 

Celui-ci écoutait, calme, grave, résigné. Il 
imposait silence à ses fils, dont l’indignation 
voulait éclater. 

— Que Dieu vous pardonne, Gib, mon ami! 
dit-il au coupeur de tourbe, qui se rässeyait, 
pâle et tremblant, sur le banc des témoins: 
Votre vers va me tuer. mais je suis bien 
vieux et j'ai eu le temps d'apprendre à mourir..+ 
Gib Roe, mon pauvre homme, puissiez-vous 
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dernier Irlandais que la misère pousse 


h anbit h tête baissée, et son souffle râlait. 
su et Paddy se cachaient derrière lui. 
_ L'attorney de la couronne se leva et secoua 
gravement les crins de sa perruque blanchâtre. 
La voix trainante et emphatique de l'huissier 
ordonna le silence. 
_… Lattorney, qui était un homme éloquent , 
s'attacha d’abord à démontrer que la popula- 
z tion irlandaise dérivait d’une colonie milésienne, 
débarquée en Hibernie à une époque qu’il pré- 
- gisa et que nous ne savons point. De ce triom- 
_ phant argument, et à l’aide d'une transition 
_ subtilement ménagée, il passa aux crimes de 
_ Rome, la monstrueuse courtisané, assise sur sept 
_ eollines. Il effleura la loi des céréales , donna 
 une.chiquenaude au bill des colléges, et parvint 
_ à placer entre deux une description épique et 
passablement réussie de la bataille dela Boyne. 
_ En conséquence de ces choses, il requit la 
_peine de mort contre Mills Mac-Diarmid. 
: | Le médecin Fitz-Roy, le banquier Bullion, le 
professeur Hull, hulliste, et les autres membres 
du jury convinrent volontiers entre eux qu ’ils 
aient jamais entendu de réquisitoire plus 

narquable. 
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Mac-Foote applaudit malgré la consigne, le 
baïlli Payne se frotta les mains , et l’alderman 
de service ronfla d’une façon tout admirative. 

Joshua Daws lui-même donna un signe non 
équivoque d'approbation. Quant à Fenella, elle 
écrivit sur son album : d 

« Perruque comme à Londres. — Race milé- 
sienne. — Crimes des papes, ete. — Glorieuse 
bataille de la Boyne, gagnée par les protestants 
en l'an 4690. » 

Devant ce succès universel , la tâche du bon 
avocat Picklock devenait fort malaisée. Il se 
leva néanmoins et débita tout d’une haleine, 
avec des gestes impossibles, un exorde où il 
prouva clairement que les géants avaient existé, 
puisqu'ils avaient creusé les grottes de Kilkée. 
Quant à la bataille de la Boyne, il déclara nette- 

. ment que son intention n’était point de nier ce 
beau fait d'armes. Il ajouta que l’occasion lui 
semblait opportune pour réparer un oubli de 
son honorable adversaire, et il blâma de toute 
son énergie le bill incendiaire de Maynooth. 
Cela le conduisit naturellement à cette cruelle 
épidémie qui ravageait les plantations des 
pommes de terre sur toute la surface de l'Ir- 
lande, Suivant son opinion , il était difficile 
d'attribuer ce malheur à une autre cause qu’à 
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la faiblesse déplorable de sir Robert Peel. Après 
avoir injurié suffisamment O’Connell, les Fran- 
çais, le président Polk et Napoléon, il termina 
en recommandant l'accusé à la haute clémence 
du jury. 

… Le président fit lever le vieux Mills, et lui 
demanda s’il n’avait rien à ajouter pour sa dé- 
fense. 

… — Je suis innocent, répondit Mills dont le 
regard, ferme et serein, tomba sur le coupeur de 
tourbe. 

Celui-ci, depuis la fin de sa déposition, avait 
l'angoisse peinte sur la figure. Il restait immo- 
bile, affaissé sur lui-même et comme anéanti 
sous le poids de son remords. 

Bien qu’il n’osât point se tourner vers le banc 
des accusés, il sentit le regard du vieux Mill's et 
tressaillit comme si un couteau fût entré dans 
son cœur. Sa bouche s’ouvrit; les paroles s'y 
pressaient en foule ; il n'avait plus la force de 
persister dans son parjure. Mais, au moment 
_ où il allait parler peut-être , la voix sèche et 
_ pédante de Joshua Daws se fit entendre à son 
oreille : 

 — Les faux témoins sont pendus ici comme 
à Londres, disait-elle ; et ce serait pitié pour 
ces pauvres petits !.… 
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Gib se voila la face derrière ses longs che- 
| veux: eÙ s8-dub Or inemareadihns Miatfist ture 

Le jury avait été unanime pour prononcer 
un verdict de mort. 

La foule s’écoulait dans un sombre silence. 

Mill’s Mac-Diarmid, escorté du farouche Allan 
et du doux porte-clefs Nicholas, qui souriait 
benoîtement , traversait les couloirs intérieurs 
du tribunal, encombrés par la cohue bavarde 
des bas officiers de justice. 

Ses cinq fils le suivaient. 

Au moment où Morris, qui marchait le der- 
nier, allait s'engager dans l'escalier de sortie, 
un doigt se posa légèrement sur son épaule. 11 
se retourna et se trouva en présence de cette 
belle jeune fille qui s'était mise une fois entre 
sa poitrine et le couteau de maître Allan , dans 
la prison de Galway. 

— J'étais là, dit-elle de sa voix douce que 
l'émotion faisait trembler ; ils ont condamné 
votre père innocent... mais je n’ai point oublié 
ma promesse. 

—. Soyez bénie ! répliqua Morris, et Dieu 
veuille que votre pouvoir égale votre bonté 
angélique ! 

Les yeux de Francès étaient fixés sur les 
siens, pensifs et tristes. | 
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… — Morris Mac-Diarmid, reprit-elle, vous avez 
aimé d'amour une jeune fille qui s'appelait Jessy 
0'Brien ? à 

Morris joignit ses mains sans répondre. Ce 
nom de Jessy réveillait toutes les tortures de 
son âme. 

— Vous l’aimez encore? reprit Francès. Ré- 
pondez-moi ! répondez-moi ! 

Morris mit sa main sur son cœur. Sa poitrine 
oppressée ne donnait point passage à ses paroles. 
— Oh ! oui, je l’aime ! dit-il enfin. Morte ou 
vivante, je l’aimerai toujours. 

Les grands yeux bleus de Francès se levèrent, 
humides, vers le ciel. 

Elle mit sa main blanche sur le bras de Morris. 
— Elle sera heureuse, murmura-t-elle si bas 
que Mac-Diarmid ne l’entendit point. 

Un groupe d'officiers de justice arrivait vers 
l'escalier, causant et riant. 

— Sauvons d’abord votre père, reprit Fran- 
cès ; ensuite... 

— Ensuite? répéta Morris qui se sentait venir 
_ un vague espoir. 

Francès eut un beau sourire et fit un signe 
d'adieu. 

— Nous nous reverrons bientôt, dit-elle. 
Morris voulait interroger encore , mais la 
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jeune fille se perdait déjà sous la sombre voûte 
de la galerie, et il n’y avait plus auprès de Morris 
qu’une demi-douzaine de suppôts de justice qui 


s’entretenaient bien joyeusement de la pendai- 
son prochaine. 
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Abu à Quatre tricks, 


_ Mickey, Sam, Larry et Owen avaient quitté 
la ferme dès le matin, pour se rendre à Galway, 
auprès de leur père. Avant de laisser partir son 

_ mari, Kate Neale lui avait fait jurer encore que 
_ ni Jui ni ses frères n'étaient affiliés aux ribbon- 
Chez une autre, cette préoccupation con- 
stante aurait paru peut-être suspecte; mais il 
t si naturel que la pauvre Kate fût heu- 
se de savoir les Mac-Diarmid innocents du 
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meurtre de son père ! Elle aimait tant Owen!.… 
Son cœur eût saigné si cruellement à le soup- 
çonner du crime qui l'avait faite orpheline ! 

Owen la rassura par de nouveaux serments. 
Lorsqu'il lui mit au front le baiser d’adieu, il 
ne s’aperçut point qu’il y avait sur son doux vi- 
sage comme un reflet de résolution sombre et 
forte. 

Il suivit ses frères. Kate resta dans la cham- 
bre où le corps de Dan avait été exposé la nuit 
précédente. 

Jermyn aussi demeura dans la salle com- 
mune ; il refusa de se joindre à ses frères pour 
le pieux devoir qu'ils allaient rémplir, somme il 
avait refusé quelques heures auparavant de sui- 
vre le cortége qui conduisait Dan au cimetière. 

Il était assis sur la paille, et ne bougeait point. 
Sa figure, naguère encore intelligente et vive, 
n’exprimait plus qu'une morne apathie; ses 
traits si délicats et si beaux avaient pris un 
aspect de rudesse sauvage mélée de lourde 
inertie. * 

Il semblait ne point penser, et végétait, idiot, 
sur son tas de paille. 

| Kate s'était assise au pied du lit conjugal. 
Elle attendit quelques minutes, immobile et 
kb plongée dans une absorbante méditation: Un 
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piton d'heure après le départ d'Owen elle se 
leva, et mit sa mante pour sortir. 

— ]l le faut! murmura-t-elle; si Luke Neale, 
mon père, revient encore me visiter la nuit, ce 
ne sera plus pour me reprocher d’avoir laissé sa 
mort sans vengeance ! 

Elle traversa la salle commune sans rien dire 
à Jermyn, qui ne la vit même pas, et prit à son 
tour le chemin de Galway. 

Elle suivit les quatre Mac-Diarmid à un mille 
de distance environ. 

- A un mille derrière elle, Ellen se dirigeait 
aussi vers la capitale du comté. 

L'heiress n'avait eu garde de passer par la 
salle commune. La fenêtre de sa chambre s’ou- 
vrait sur la campagne et ne présentait qu’un 
faible obstacle à franchir. Ellen sortit par cette 
voie, après avoir donné au major un breuvage 
calmant qui le tint assoupi sur sa couche. 

La petite Peggy lui avait promis de veiller sur 
le blessé, de ne point quitter la chambre et de 
n’ouvrir la porte sous aucun prétexte. 

* Les Mac-Diarmid, comme nous l'avons vu, 
entrèrent au tribunal. Kate s’introduisit dans la 
demeure du colonel Brazer. Ellen parcourut la 
ville et s’informa, auprès des protestants En 
de ce qui regardait le major. 
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Kate trouva Brazer au milieu des officiers 
qui obéissaient la veille encore à Percy Morti- 
mer. 

— de suis la fille de Luke Neale, assassiné par 
les Molly-Maguires, lui dit-elle, et je sais où les 
Molly-Maguires se rassemblent. 

Brazer, à cette ouverture, adoucit l'expression 
de son rude visage et fit entrer la jeune femme 
dans son appartement. C'était un vieux soldat 
comme on en voit beaucoup, jaloux à l'excès, 
étroit d’esprit et de cœur, mais prudent et 
brave. Il interrogea longuement la fille de Luke 
Neale ; il la retourna, comme on dit, dans tous 
les sens, et mit sa véracité à l'épreuve avec une 
certaine adresse. | 

— Qui vous a dit cela, belle enfant? demanda- 
t-il enfin. 

— Je lai vu, répondit Kate. 

— Et comment saurons-nous que les ribbon- 
men sont rassemblés à leur rendez-vous ? 

— Quand ils doivent se réunir, le feu brille 
sur Ranach-Head depuis neuf heures du soir 
jusqu’à minuit... Envoyez un navire avec des 
soldats jeter l'ancre en vue du cap... Quand le 
feu s’allumera, les soldats débarqueront.… et les 
meurtriers seront punis. 

Brazer réfléchit un instant. » th 
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…— Et qui me répond de vous ? demanda-t-il 
encore. 

… — Ma vie, répliqua la jeune femme. Je con- 
sens à rester ici jusqu’à ce que mon père soit 
vengé. 

Il n’y avait point à s’y méprendre, le visage 
_ de Kate, tranquille et résolu, peignait énergi- 
quement la sincérité ; le vieux soldat l’examina 
un instant à la dérobée, puis il se frotta les 
mains en souriant. 

— Vous êtes une sujette fidèle de sa très-gra- 
cieuse Majesté, ma jolie enfant, dit-il. Bien que 
je ne mette point en doute la véracité de vos 
paroles, vous resterez avec nous, parce qu’il 
nous faut un gage pour la sûreté des soldats de 
la reine. Si ce misérable Percy, ajouta-t-il en- 
tre ses dents , avait pris cette précaution, nous 
n’aurions pas à regretter aujourd’hui la mort de 
tant de braves ! 

Il agita une sonnette ; un valet se présenta 
qui conduisit Kate Neale dans une chambre, où 
_lle fut enfermée. 

Dès qu’on l’eut laissée seule, la pauvre jeune 
femme sentit sa résolution fléchir tout à coup. 
Un doute poignant lui traversa le cœur. Elle se 
prit à pleurer et à trembler. 

. Le coup était porté! En ce moment elle eût 
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voulu le retenir, car la pensée lui vint qu'Owen 
l'avait peut-être trompée. 

Owen ! oh! si cette révélation allait lui étre 
fatale !.… 

La solitude où elle se trouvait pesait sur son 
âme comme un poids de plomb ; une vagueter- 
reur l’oppressait ; elle voulut prier, mais quelque 
chose était entre elle et Dieu qu’elle sentait 
sourd à sa voix suppliante.… 

Vers cette même heure où Kate se désolait 
dans sa prison, Ellen remontait le Claddagh 
pour regagner la ferme de Mac-Diarmid. Elle 
n'avait pu obtenir tous les renseignements qu’elle 
était venue chercher, mais elle savait que la 
haine victorieuse des ennemis de Mortimer 
s’apprétait à saisir cette occasion de vengeance. 
Se présenter en ce moment à Galway, c’eût été, 
de la part du major, braver un danger certain 
et redoutable. Le 

Tout en revenant vers les Mamtureks, Ellen 
creusait son esprit et lui demandait un moyen 
de salut. Elle avait encore deux ou trois heures 
de la trêve jurée par Jermyn; mais une fois ce 
délai expiré, il était impossible de laisser le 
major à la ferme. Elle avait épuisé contre le der- 
nier des Mac-Diarmid tous les moyens de ré- 
sistance ; cette trêve elle-même, surprise en un 
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moment de passion délirante, Jermyn la regret- 
_tait sans doute, et sa rage s’augmentait de sa 
passagère impuissance. 

- Il fallait éloigner Mortimer, il le fallait à tout 
prix. Mais où le conduire ? 

A cette question Ellen ne pouvait point ré- 
pondre. 

* Elle hâtait sa marche cependant, inquiète et 
redoutant les dangers qu'avait pu faire naître 
son absence. 

Jusqu'à un demi-mille de la ferme, elle suivit 
_ la route ordinaire; à cet endroit, quittant le 
| _ chemin battu, elle fit un long circuit à travers 
champs pour tromper l’espionnage possible de 
_ dermyn. 

Maïs c'était là chose bien difficile! L’anéantis- 
_ Sement où nous avons vu Jermyn avait pris 
fin, remplacé par un nouvel et ardent accès de 
fièvre. 

Tourmenté par une agitation sans but et à 
laquelle il ne pouvait point résister, Jermyn 
était sorti de la maison et s'était couché sur 
_ l'herbe au milieu du petit bosquet voisin de la 
ferme. ,; 

_ De cet endroit il pouvait voir la fenêtre de 
l'heiress. 

= Cette fenêtre, fermée à demi, ne laissait point 
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pénétrer le regard à l'intérieur. Mais quel be- 
soin Jermyn avait-il de voir? que pouvait-il ap- 
prendre encore ? 

Ses yeux restaient cependant obstinément 
fixés sur la croisée. Et, tout en la contemplant, 
il se disait avec ce subtil instinct de la haine ja- 
louse : 

— Tandis que je veillais à la porte, on aurait 
pu fuir par cette fenêtre.… 

Cette pensée avait à peine eu le temps de se 
formuler au dedans de lui-même, lorsqu'il aper- 
cut l’heiress qui se glissait entre les bas arbres 
du bosquet, et s’approchait de la maison avec 
précaution. 

Il tressaillit. C'était comme la réalisation im- 
médiate de sa crainte tardivement venue. Ellen 
avait dû sortir par la fenêtre : le major était-il 
encore dans la maison ?.. 

Ellen parvint, en étouffant de son mieux le 
bruit deses pas, jusqu’à la croisée. Elle en poussa 
l'unique battant, et rentra dans sa chambre. 

Le regard de Jermyn se fit aigu et perçant 
comme la pointe d’un stylet, pour y entrer après 
elle. in 
Mais le jour, brillant au dehors, s’assombris- 
sait à l'intérieur de la maison ; Jermyn ne put 
rien voir. La fenêtre se referma. FX 
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| d À …Jermyn eût donné la moitié de son sang pour 

118 savoir si son ennemi était là encore sous sa main 

et pris comme en un piége. L'idée que le major 
avait pu s'évader le transportait de rage. 

Il demeurait à son poste pourtant, et interro- 
geait le soleil, dont la marche lui semblait bien 
longue , attendant l'heure où la trêve accordée 
_allait expirer… 

1 Un assez long espace de temps s’écoula. Il 
était deux heures après minuit environ lorsque 
_ Jermyn avait vendu sa vengeance pour un bai- 
_ser, pour un baiser qui brülait sa bouche encore 
et dont le souvenir mettait en son cœur de dou- 
_Joureuses délices. 
.. Maintenant le soleil achevait la première moi- 
_tiéde sa course. 
_… Il fallait attendre encore. Deux heures, deux 
_ longues heures! 

_ Jermyn attendait, l'œil fixé toujours sur la 
chambre de l’heiress, 

La fenêtre refermée se rouvrit lentement , et 
le noble visage d’Ellen s'y montra, penché en 
dehors. 

Elle regardait tout autour d’elle avec inquié- 
_tude et fouillait chaque recoin du bosquet. Jer- 
myn s'était coulé derrière un arbre. 
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bre et reparut quelques secondes après, soutenant 
les pas chancelants du major. 

Percy était bien changé. Il ne se ressemblait 
plus à lui-même, et vous n’eussiez point reconnu 
ce fier soldat qui faisait si mâle figure à la tête 
de ses robustes cavaliers. Ses joues, que le repos 
du lit et la fièvre avaient un instant colorées, se 
creusaient plus livides. Son front s’inclinait ; ses 
yeux agrandis avaient éteint les rayons de leurs 
prunelles. Il avait l'air d’un vivant fantôme. 

Mais Jermyn n'eut point pitié. Ce souffle de 
vie qui restait à Mortimer, Jermyn lenviait ; il 
lui fallait les quelques gouttes de sang qui n’a 
vaient pas coulé par les nombreuses blessures 
du Saxon. 

Il le dévorait d’un regard avide ; il étreignait 
convulsivement l'arbre qui le cachait, pour se 
retenir à quelque chose et ne point bondir sur 
sa proie. L 

Ellen pensait avoir parcouru de l’œil tous les 
recoins du bois et croyait le dernier des Mac- 
Diarmid dans la salle commune. Elle avait l’es- 
poir peint sur le visage; son beau sourire en- 
courageait la faiblesse du major. Elle le soutenait 
comme une fille tendre appuie la fatigue de son 

|: père ; elle lui disait de ces douces paroles qi 
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souverain baume et sauraient galvaniser jusqu’à 
J'agonie. 
. Ellen, légère et forte, avait franchi par deux 
fois, en se jouant, l'appui de la fenêtre ; maïs il 
fallut bien des tentatives vaines avant que le 
major pût mettre son pied sur le sol libre de la 
campagne. Ellen le souleva presque entre ses 
bras, et ce fut seulement grâce à son secours que 
ce premier obstacle fut enfin surmonté. 

Ils s’arrétèrent un instant pour que le major 
pût reprendre haleine, puis ils commencèrent 
à descendre la montagne, en se dirigeant vers 
Je pays de Connèmara et la mer. : 

Jermyn, toujours collé à son arbre, les cou- 

 vait d’un œil ardent. 

Le bras d’Ellen entourait la taille du major, 
qui se penchait bien souvent vers sa belle com- 

om. Us tournaient tous deux le dos à Jer- 


l 


_ myn. Mais Jermyn' devinait de tendres regards 
‘échangés, de caressantes paroles, de l'amour, de 
J'amour !.… 

Et son visage se contractait violemment, [1 
devenait fou. 

Quand Ellen et le major furent arrivés à 

oitié chemin du bas de la montagne, Jermyn 

uitta son poste et s’élança vers la maison, où il 

en tra. IL en ressortit l'instant d’après avec ce 
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même fusil qui la veille avait blessé le major. 

— Cette fois, dit-il en apostrgÿhanit l'arme 
qu’il brandissait au-dessus de sa tête, c'est en 
plein cœur que tu frapperas !.… 

Les cinq Mac-Diarmid, qui venaient d'assister 
à la condamnation du vieux Mills, étaient réu- 
nis dans la maison de Mahony le Brüleur, à 
l'angle du Claddagh de Galway. 

Ils/étaient assis tous les cinq autour de la ta- 
ble boiteuse qui occupait le milieu de la cham- 
bre. Le géant se tenait à l'écart, auprès de sa 
femme et de ses enfants, qui, sur son ordre 
exprès, gardaient le silence et ne bougeaient 
pas. 

La femme, pauvre créature à la mine souffre- 
teuse, vaquait aux soins de son ménage indigent ; 
les enfants, couverts de haillons, regardaient 
craintivement ces cinq étrangers qui venaient 
s'emparer de leur demeure et mettre fin à leurs 
jeux. Mahony, assis sur une escabelle, avait les 
bras croisés, et son visage gardait sa lourde in- 
souciance. 

Il était deux heures après midi. 

Les Mac-Diarmid causaient à voix basse. 
longs silences venaient couper leur entretien. 


— Il faut que le sort décide entre nous, d 
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Morris, dont le visage redevenu calme voilait 
comme un masque épais le trouble désespéré de 

| son cœur. Chacun de nous a un droit égal. 

 — Tirons au sort, répondirent les autres. 

— Mahony, reprit Morris en élevant la voix, 
as-tu des cartes ? 

Le géant crut avoir mal entendu. 

—Des cartes ? répéta-t-il; avez-vous le temps 
_ de jouer, mes garçons ?.. On dit par la ville que 
les juges veulent brusquer l'exécution , dans la 
crainte d’un soulèvement... Avant que le soleil 
de demain ne se lève, on dit que le vieux Mill’s 
aura autour du cou la corde du gibet.. Que 
Dieu le protége, le digne chrétien !.… A votre 
_ place, je ne songerais guère à jouer en ce mo- 
ment, mes fils! 

ons Envoie acheter des cartes, dit Morris. 

» Le géant se leva et sortit en grommelant. 

+ Quand il fut parti, Mickey prit la parole. 

— Morris, dit-il, vous êtes resté absent toute 
la journée d’hier et toute la nuit. Vous ne savez 
pas ce qui s’est passé dans notre maison... No- 
tre frère Dan est mort. 

* Morris se signa. Il y avait au fond de son âme 
p de douleurs amassées pour que cette dou- 
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— Que Dieu ait l’âme de notre frère , répli- 
qua-t-il; le tronc , Mac-Diarmid, perd ses bran- 
ches une à une... Heureux ceux qui s’en vont 
les premiers , ils n’assisteront point à la ruine 
de notre famille !.… 
I se tut. Tandis qu’il récitait mentalement la 
prière due aux morts, ses frères gardaient au- 
tour de lui un morne silence. 
— Et Jermyn? reprit Morris après quelques 
instants ; pourquoi n'est-il pas ici? 
— Jermyn est à la ferme, étendu sur notre 
couche commune, répliqua Mickey. 

— Est-il donc blessé ? 

— Blessé au cœur. Dieu l’a puni d’avoir osé 
regarder la noble Ellen. Jermyn a oublié son 
père et ses frères. Nous ne sommes plus que 
cinq Mac-Diarmid. 

Mahony rentrait en ce moment. Il jeta sur la 
table un paquet de cartes, et reprit place surson 
escabelle. À 

Mickey déchira le papier qui entourait les 
cartes et les méla. 

— Le dernier gagnant restera là-bas, dit 
Morris. Mon frère Mickey, donnez les cartes, je 
vous prie, et dépéchons-nous, car les port 
de la prison se ferment après le coucher 
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+ Mickey distribua cinq jeux, de cinq cartes 
chacun, puis il retourna l'atout. 
__— A vous d’abattre, Sam, dit-il. 

La curiosité du géant commençait à être ex- 
_ citée. Malgré la lenteur pesante de son intelli- 
_ gence, il commençait à voir dans cette partie 
_ engagée si bizarrement autre chose qu’un passe- 
temps frivole. 

Il se leva, et de la place où il était sa grande 
taille domina la table et les joueurs. 

Les enfants, à bout de patience, et ennuyés 
de la sagesse qu’on leur imposait , brülaient 
d'envie de voir. Ils se glissèrent doucement et 
entourèrent la table, tâchant de fourrer leurs 
têtes blondes entre les joueurs et de regar- 
der. 

n’y avait que la pauvre femme qui ne prit 
aucun intérêt à cette scène. Elle ne comptait pas 
encore trente ans ; son visage, qui avait dû être 
beau , gardait les traces presque effacées de la 
vivacité irlandaise ; mais il n’y avait plus en elle 
ni jeunesse ni ressort. Tant de privations avaient 
pesé sur elle ! elle avait tant souffert ! Les cris 
ses enfants, qui demandaient du pain, lui 
ent tiré tant de larmes! 

um abattit la carte. Le jeu était une sorte 
nouche , fort usitée dans les comtés de 
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l'ouest, et pour laquelle le nombre des Gt 
est indifférent. 

Sam fit la première levée, puis la seconde, 
puis la troisième. Il avait gagné le trick. 

— Je sais bien que, parmi mes frères, il y en 
a qui valent mieux que moi, dit-il avec tristesse ; 
mais j'aurais voulu être choisi par le sort , et je 
promets que ma tâche eùût été accomplie comme 
il faut ! \ 

Larry méla les cartes et donna quatre jeux. 
Sam était désormais en dehors. 

Les cinq Mac-Diarmid avaient au cœur, la 
même intrépidité. Si l’un d'eux était plus brave 
encore que les autres, c'était assurément Morris, 
et cependant lui seul ne désirait point gagner 
cette partie, dont l'enjeu était un périlleux et 
sacré devoir. Il enviait Sam au fond de son cœur 
et souhaitait ardemment que le second trick le 
mit hors de combat. Il songeait à Jessy. 

Le second trick marchait ; ce fut Owen qui le 
gagna. 

Morris prit les cartes à son tour. Le géant 
s'avança d’un pas pour regarder mieux, et, 
dans ce même but, les enfants se dressèrent se à 
la pointe de leurs pieds. 

Larry gagna le troisième trick. Mickey” 
Morris restèrent seuls en présence, 
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En frère, dit-il, Dieu m'avait fait l’ainé 
de notre famille. Vous valiez mieux que moi : 
Li vous # ai reconnu pour mon chef... Je ne vous 
ais rien demandé en échange. Payez-moi 
aujour' lhui, mon frère Morris, et faites comme 
_ si j'avais gagné la partie. 

… Morris hésita un instant. 

. — Non, répondit-il enfin d’une voix grave ; 
il s’agit de mort peut-être, et le sort doit déci- 
derentre nous, mon frère Mickey. 

La tête du géant s'élevait à présent, avidement 
_ curieuse, au-dessus de la table, Les enfants re- 
| gardent bouche béante. Les trois Mac-Diar- 
_mid qui ne jouaient plus avaient les yeux fixés 
_ sur le paquet de cartes. 

Cette scène ; que chacun aurait pu prendre, 
au début, pour indifférente et frivole, devenait 
l pan et terrible. 

Aa silence profond SERA dans la pauvre de- 


L pu. reprit les cartes et les brouilla lente- 
nent. Quand il eut donné, il releva son jeu et 
geste de joie. 
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— Peut-être, répliqua Morris qui jeta sur ses 
cartes un regard de résignation triste. 

On joua le coup. Mickey fit deux levées et 
Morris trois. à j 
— Le bon Morris a gagné! dit la grosse voix 
du géant qui frappa ses mains l'une contre 

l'autre. 

La tête de Morris se pencha sur sa poitrine. 
Les quatre frères le regardaient, étonnés. 

— Morris, dit Mickey avec rancune, votre 
victoire vous pèse, on le voit... laissez l’un de 
nous se mettre à votre place. 

Morris releva la tête, et Mickey n'osa Pre 
poursuivre. wa 
— Éloignez-vous , Mahony, dit le jeune mai- 

tre, et faites éloigner vos enfants. 

Le géant obéit. 

Morris tira de son sein le paquet de linge sur 
lequel la pauÿre Jessy avait tracé sa plainte. 

— Chacun de vous, dit-il, eût accepté avec 
joïe la mission que jé vais accomplir, je le sais... 
mais puisqu'elle m'est échue, je la garde; et 
si je n’en remercie pas le sort comme vous 
l'eussiez fait à ma place, mon frère Mickey, 
c’est que j'avais une autre tâche où il s'agissait. 
de vie encore. d’une vie bien chère. | 

Morris s'arrêta et approcha de sa lèvre 
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et de linge. Ses frères l’interrogeaient d'un 
ward curieux. 
ï | = Jessy n’est point morte, reprit Morris. 
Mickey secoua la tête d’un air incrédule. 
A ta J'ai vu sa tombe là-bas , dit-il. 
_ — Sa tombe est un mensonge, répliqua Mor- 
ris; elle vit... elle nous appelle à son secours. 
= Al étendit sur la table les linges couverts d’é- 
_ criture. 
— Lisez ! dit-il. 
Les Mac-Diarmid se penchèrent et purent 
reconnaître d’un coup d’œil la main de leur 
eune parente. 
_ — Le temps nous presse, reprit Morris, et 
1 lettre de Jessy est longue... Je vais vous 
e en quelques mots ce qu’elle souffre, et 
s comprendrez pourquoi je n’ai point ap- 
plaudi quand Dieu m'a désigné pour le travail 
_ de cette nuit. 
I avait lu bien des fois depuis la veille les 
lignes tracées sur les lambeaux de linge. Chacun 
_des détails du supplice lent et cruel que subis- 
14 sait sa fiancée était gravé au fond de sa mé- 
moire. Il prit la parole d'une voix basse et 
, avec la résolution d’abréger son récit. 
motion l’emporta ; il peignit la souf- 
e de la pauvre fille avec son cœur d’amant, 
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et quand il se tut, il y avait des larmes dans 
les yeux de ses frères. 
Mickey lui tendit la main au travers de la 
table. 
— Vous êtes son fiancé, Mac-Diarmid, dit-il. 
En quelque lieu que soit la prison inconnue , 
c’est à vous de la sauver !... Encore une fois, 
laissez l’un de nous prendre votre place pour 
cette nuit. 
Les autres frères se joigairent à Mickey. 
Morris fut quelques secondes avant de répon- 
dre ; un incarnät vif avait remplacé la pâleur de 
son pont: 
— La tâche m'est échue, répéta-t-il enfin 
d’un ton ferme, je l'accomplirai!.. Vous voici 
quatre hommes jeunes et forts qui l’aimez comme 
moi et qui ferez tout pour la sauver... J'ai ou- 
blié notre bon père durant un jour et une nuit, 
pour ne songer qu’à elle. Dieu m'envoie Pocca= 
sion d’expier cet oubli : je connais mon de- 
voir. Mais vous, frères, vous qui, dans 
quelques heures , allez être libres, promettez- 
moi de faire ce que j'avais résolu pour la sauver! 
— Nous le jurons d'avance , s'écrièrent les 
Mac-Diarmid ; parlez, Morris, et ordonnez..… 
vous serez obéi... | \ 
Le jeune maître se recueillit un instant , ] i 
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il reprit la parole à voix basse, comme s’il eût 
craint d’être entendu par d’autres que par ses 
frères. C'était un soin superflu ; la femme de 
Mahony partageait entre ses enfants muets le 
maigre repas du milieu du jour; quant au Brû- 
leur, il se tenait à l’écart , silencieux et immo- 
bile. 11 eût cru pécher grandement en cherchant 
à pénétrer un secret que Mac-Diarmid semblait 
vouloir cacher. 

— M'avez-vous compris? demanda Morris en 
achevant son explication. 
n — Oui, frère, répondit Mickey. Le feu brû- 
lera ce soir sur Ranach-Head , et si quelqu'un 
sait au château de Montrath où est la prison de 
notre pauvre parente, celui-là nous dira son 
secret, je vous le jure, ou bien malheur à 
lui ! 

— Merci, dit Morris ; je compte sur vous et 
je suis tranquille. S'il est possible de la sauver, 
vous la sauverez.. A présent , il est l’heure 


_ d'agir, préparons-nous. 


Les cinq Mac-Diarmid resserrèrent leur cercle, 
afin d'échanger encore quelques paroles à voix 
basse, puis Morris se leva. 

Il appela Mahony ; le géant se mit aussitôt 
sur ses pieds et s'avança, obéissant, vers la 4 
table. 

20.4. 45 
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Morris mesura de l’œil la carrure herculéenne 
de ses larges épaules. 

— Mahony , lui dit-il, serais-tu bien capable 
de porter un homme sur tes épaules d'ici à la 
ferme de Diarmid ? 

— C’est selon quel homme , répondit le Brû- 
leur. 

Mickey était le plus grand des cinq frères; 
Morris le désigna du doigt. 

— Un homme comme cela, dit-il. 

Le brûleur examina un instant Mickey , dont 
la haute taille et la corpulence accusaient un 
poids considérable, 

— Il y a loin d’ici à la ferme, grommela-t-il. 

Tout en parlant, et pour rendre son appré- 
ciation plus positive, il prit Mickey à revers et 
le jeta sur son dos comme un sac de pommes de 
terre. 

— Il y a loin, répéta-t-il, et le garçon est 
lourd... Mais si ça vous oblige, Mac-Diarmid , 
je le ferai. 

— Tu es sûr de le pouvoir ? ? 

— d'en suis sûr. 

Morris lui prit la main et la serra. 

— Viens avec nous, dit-il. 

Mahony se dirigea vers la porte sans vépli- 
quer , et les cinq frères le suivirent. codah 
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» Dès qu'ils furent partis, les enfants à demi 
nus poussèrent un long cri de joie et s’élancè- 
rent sur les cartes abandonnées. Leur bruyant 
babil , contenu pendant plus d’une heure , em- 
plit la chambre naguère silencieuse. La femme 
poursuivait sa besogne , toujours muette et 
morne; ce bruit soudain semblait ne point af- 
fecter son oreille. 
* Les cinq Mac-Diarmid et le Brüleur traver- 
sèrent la ville d’un pas pressé, en se dirigeant 
vers la prison. Sur leur passage bien des voix 
s'élevèrent pour les saluer ou pour les plaindre ; 
mais ils ne s’arrétèrent pas une seule fois en 
chemin. 
. Lorsqu'ils furent arrivés dans la rue droite et 
boueuse sur laquelle s'ouvre la porte de la pri- 
son, Morris mit quelques pièces d’argent dans 
la main de Mahony. 
» — Achète des gâteaux d'avoine, dit-il, des 
pommes de terre, une poitrine de porc et quatre 
cruches de wiskey. 

— Ah! ah! murmura Mahony , vous allez 
fêter le dernier jour !.…. 

— Va vite, vor et Morris sans s répondre ; ; 
nous t’attendrons à la porte. 

_Mahony fit jouer ses longues jee et dis- 


parut à l'angle de la rue. ‘ 
TU 
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Morris entra dans une petite boutique de 
pharmacien sombre, basse, misérable, et dont 
l'aspect prouvait que les pauvres gens de Gal- 
way savaient fort bien vivre et mourir sans le 
secours de la médecine. 

— Bonjour , bonjour , Mac-Diarmid , dit l’a- 
pothicaire , qui était un homme très-plaisant ; 
votre père a eu du malheur ce matin, mon pau- 
vre garçon... Venez-vous chercher un remède 
contre la corde ? 

Morris jeta deux schellings sur le comptoir, et 
prononça quelques paroles d’une voix qui coupa : 
court aux plaisanteries du joyeux pharma- 
cien. 

— Sur ma foi! Mac-Diarmid , grommelat-il, 
je n’ai pas voulu vous offenser, mon fils !... Le 
vieux Mills était un brave homme après tout, 
bien qu'il ne soit jamais entré dans ma bouti- 
que. Mais pourquoi diable a-t-il hrülé cette 
ferme là-bas ?.. Vous autres montagnards, vous 
êtes des démons... Morris, donnez-moi encore 
six pence, voilà votre affaire. 

Morris prit le petit paquet qu’on lui présen: 
tait et paya le surplus. 

Ses frères l’attendaient debout devant la nu 
miles 

Mabony revint bientôt, portant dans sétièeil 











LA GALERIE DU GÉANT. 175 


panier les provisions achetées. 11 toucha l'épaule 
de Morris , et lui dit tout bas : 

” — Ils sont déjà pris !.… 

. — De qui parles-tu ? 

— Des coquins, begorra!.. de Gib Roe, le 
traître , et des deux petites couleuvres!... Dites 
cela au vieux Mill’s, Morris... Je vous promets 
qu’ils mourront avant lui, dussé-je les étrangler 
tous les trois de ma main. 

Morris lui montra un des bancs de pierre 

placés aux deux côtés de la porte : 

… — Assieds-toi là , dit-il au lieu de répondre, 
el'attends... Quand mes frères sortiront, tu 
feras ce que Mickey t’ordonnera. 

Le Brüleur s’assit, étonné de l'accueil froid 
que l’on faisait à sa bonne nouvelle. 

Mickey avait soulevé le marteau de la prison. 
Le chien de maître Allan aboya bruyamment de 
l'autre côté de la porte , et la grosse clef grinça 
dans la serrure rouillée. 

La bonne figure de maitre Nicholas se montra 
sur le seuil. 

— Jésus! s'écria-t-il ; qu'est-ce que c’est que 
tout cela? Bonjour, Mickey; bonjour, Morris ! 
Sam, Larry, Owen; salut, mes enfants chéris!.… 
Je ne sais pas trop si je dois vous laisser entrer 
tous ensemble. 
| 15. 
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— Nous venons faire avec notre père, dit 
Morris , le repas du dernier jour. 

— C'est juste, c’est bien juste, répliqua le 
porte-clefs. Ah ! les dignes enfants que vous êtes, 
et le bon père que vous avez! Entrez , Morris ! 
entrez, Mickey! entrez tous, mes chéris !... 
John , ajouta-t-il en s'adressant à un gardien , 
allez demander respectueusement à maître Al- 
lan, de ma part , si je puis introduire ces jolis 
garçons auprès de leur excellent père. 

Les Mac-Diarmid avaient déposé en dedans 
de la porte les pains d’avoine , les pommes de 
terre, la chair de pore, mets seigneurial, et qui 
n’était de mise que dans une circonstance aussi 
solennelle , et les quatre cruches de wiskey. 

Le lourd battant de chène s'était refermé sur 
Mahony , qui attendait à son poste. 





VIIL 


Le dernier jour. 













+ 
__. Le chien de maître Allan , qui était presque 
aussi peu civilisé que ses maîtres , tirait sur sa 


en ouvrant une gueule énorme. 

 — La paix! mon petit ami, lui disait le bon 
_ Nich ut doucement ; ces honnêtes garçons 
_ font presque partie de la maison. Ne vous for- 
iséz pas, Morris, je vous prie, ni vous non 
s, Mickey, Sam et les autres... Ma foi! mes 


grosse chaîne et hurlait contre les Mac-Diarmid, - 
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fils, vous avez là du wiskey dont l’odeur fait 
du bien ! 

Il se pencha sur l’une des cruches , et, sous 
prétexte de sentir, il en huma une forte gorgée. 

— Que faites-vous là , Nicholas ? gronda der- 
rière lui la voix redoutable de maître Allan. 

Le porte-clefs se releva confus. 

— On ne sait pas ce que la malveillance pour- 
rait introduire dans la prison de Galway…, bal- 
butia-t-il. 

Maître Allan lui imposa silence d'un geste 
rude, et s’approcha des cruches à son tour. Il 
choisit la plus pleine, la souleva, et but à sa soif. 

— Voilà de passable wiskey , dit-il en ten- 
dant la cruche à Nicholas; portez cela chez ma 
femme, maître Adams... Merci, Morris, d’avoir 
pensé à nous. . 

Les Mac-Diarmid ne discutèrent point cet 
impôt que le geôlier levait sur leurs provisions. 
Celui-ci reprit : 

— Il ÿ avait longtemps qu’on n'avait fêté le 
dernier jour à la prison de Galway.. Entrez, 
mes garçons !.. mais soyez retournés au diable 
avant le coucher du soleil, ou je ferme les portes 
sur vous. Que Dieu damne les papistes ! n 

Chacun des cinq frères prit sa part des pro- 
visions ; et ils se dirigèrent , sous la conduite 
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du porte-clefs Nicholas , vers la cellule du vieux 
Mills. 

Dans les dortoirs communs qu’ils étaient for- 
cés de traverser , les prisonniers s’agitaient cu- 
rieusement , et sur leur passage, un murmure 
confus s'élevait où dominaient ces mots : 

— Le dernier jour ! le dernier jour ! 

Il est un usage dont les traces se retrouvent 
par tous pays et qui consiste à prendre en pitié 
les dernières fantaisies du condamné qui va 
mourir. Ce sentiment de passagère et vaine 
compassion règne depuis des siècles dans toutes 
les prisons de l'Europe. A l’homme bien portant 
et dispos dont la loi va trancher la vie dans 
quelques heures , il est d’usage de ne rien re- 
fuser. 

En Irlande, cette coutume est, comme bien 
d’autres, poussée à sa plus extrême expression. 
Il ne s’agit plus là de satisfaire un caprice isolé, 
mais bien de passer joyeusement les heures qui 
précèdent la mort. 

Le condamné a le choix entre un confes- 
seur et l’orgie. Il est douteux qu’un geôlier 
eût le droit de refuser l'entrée aux convives 
du dernier jour ' ou de mettre arrêt sur les 


















1 Le mot est dernier temps (last time). 
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vivres qui vont composer cé repas suprême. 

Si le prisonnier est trop pauvre et trop dé- 
pourvu d'amis pour s’héberger lui-même, la 
geôle lui doit un petit morceau de viande, comme 
au jour de Noël, et une ample cruche de wiskey, 

Telle est la règle. Les cinq frères ne couraient 
donc aucun risque d’être arrêtés au début de 
leur entreprise. 

Nicholas ouvrit la porte de la cellule. 

— Voilà de la compagnie, vieux Mill's, dit-il 
gaiement. Vous allez vous en donner ce soir , 
mon camarade !. Allons! allons! il faut bien 
que chacun ait ses bons moments dans la vie. 
Amusez-vous bien , mes chéris. Si vous me gar- 
dez un verre de wiskey, je viendrai chercher 
les cinq garçons un quart d’heure avant la fer- 
meture des portes... 

Les cinq jeunes gens étaient seuls avec leur 
père. 

— Soyez les bienvenus, enfants, dit le vieil- 
lard, qui mit un baiser au front de chacun 
d’eux ; je vous remercie de la joie que vous ap- 
portez à mon dernier repas. 

— Père, nous vous avons obéi, répliqua 
Morris ; puisque vous n'avez pas voulu être 
sauvé , nous venons demander votre bénédiction 
et vous dire l’adieu. 
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Sam et Owen arrachèrent les draps du lit et 
les étendirent par terre. Sur cette nappe ils ran- 
gèrent les pains d'avoine et les pommes de terre 
chaudes. Au milieu ils placèrent la poitrine de 
porc. 
Les yeux du vieillard étaient devenus pen- 
sifs. 
— Dieu aura pitié de moi, murmura-t-il , 
et me recevra en sa miséricorde... Cette mort 
que je subis n’est pas le fait de ma volonté. Ne 
me dites point cela, enfants, car je suis bien 
vieux , et j'ai besoin de tout ce qui me reste de 
courage... J'obéis à la loi, suivant que nous 
l'ordonnent nos prêtres et notre père O’Connell. 
— Votre volonté sera faite, répliqua Morris , 
et nous ne prononcerons plus une parole qui 
ait trait à ce sujet. Prenez place, Mac-Diarmid ; 
mes frères , asseyez-vous. 
On avait jeté à terre la paillasse du lit, Le 
vieillard , Morris et Mickey se placèrent sur ce 
_siége; les trois autres frères s’assirent sur le 
sol. 
Avant de toucher aux mets, Mills compta du 
regard ses enfants qui l’entouraient , et le calme 
austère de son visage se voila de tristesse. 
__ — J'avais espéré voir tous ceux que j'aime 
réunis à ce dernier repas, dit-il. Mais il y à bien 
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des absents !.. La noble Ellen at-elle oublié 
son vieux père ? 

A cette question personne ne répondit, 

Mills attendit quelques instants, puis il re- 
prit : 

— Elle a craint peut-être les tristesses de la 
séparation. Je prie Dieu qu’il protége la fille 
de la race sainte des rois. Je suis sûr de l'avoir 
aimée et respectée comme je devais durant ma 
vie. Quand je serai auprès de Dieu, je lui 
parlerai d'elle. Où sont Natty, Dan et Jermyn? 

— Natty est malade, répondit Morris. 

— Où sont Dan et Jermyn ? répéta le vieil- 
lard. | 

Les cinq frères baissèrent les yeux et se 
turent. 

Un silence suivit. Puis le vieux Mills pro- 
nonca les paroles latines du Benedicite, et l'on 
ne parla plus des absents. 

Le repas commença. Il régnait dans l'air, à 
ce moment , quelque chose de solennel et de 
lugubre. Les cinq frères trouvaient à peine la 
force de porter les morceaux à leur bouche. Le 
vieillard seul mangeait comme aux jours écoulés, 
où l’heure du soir rassemblait toute la famille 
autour de la table commune. 

La fenêtre était ouverte. Le soleil jouait dans 
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Je grêle feuillage des petits arbres qui plantaient 
Ja cour. Au delà de ces arbres, on voyait la 
maison neuve où la courtoisie du juge Mac-Foote 
avait logé Daws et sa famille. 

A l’une des fenêtres de cette maison, un 
blanc rideau de mousseline, collé contre les 
carreaux , s’agitait parfois doucement. Parfois 
il se soulevait à demi, et l'on aurait pu voir à 
l'ombre de ses plis diaphanes une charmante 
figure de jeune fille, dont l'œil bleu se fixait 
avec mélancolie sur la croisée étroite de la 
prison. 

Les verres s'emplirent de wiskey et d’eau pour 
la première fois. 

-— À la santé de notre père 0’Connell! dit le 
vieux Mills. 

Tout le monde but. Les jeunes gens restèrent 

froids, mais un peu de sang monta au visage 
du vieillard. 
. — Il y avait bien longtemps que la liqueur 
de nos montagnes n'avait touché mes lèvres, 
reprit-il. Enfants, faites-moi raison encore. je 
porte la santé de ma chère fille Ellen ! 

Les verres s’emplirent de wiskey pur et se vi- 
dèrent. 

— Allons ! de la joie, fils de Diarmid! s’écria 
le vieillard dont l'œil s’animait peu à peu ; je ” 
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quoi restez-vous tristeset mornes devant moi? 
Nos pères mouraient au combat, et je fais 
comme nos pères , puisque je succombé en cette 
lutte de l'Irlande opprimée contre l’infâme An- 
gleterre!.… Buvez, Morris! buvez, Mickey! et 
vous tous, mes fils aimés! il faut vous réjouir, 
car c’est une belle mort que celle de votre père ! 

— Notre père a raison, dit Morris, dont la 
voix démentait les paroles; soyons joyeux et 
apprenons de lui à mourir pour l’Irlande. 

À v Les autres frères voulurent parler à leur tour, 
mais les mots s’étouffaient dans leur gorge op- 
pressée. 

— Demain, reprit le vieillard , quand vous 
reverrez la noble heiress, dites-lui que j'aurais 
voulu baiser sa main chère avant de m’en aller 
de ce monde... dites-lui que je vous ai légué 
mon dévouement et mon amour... dites-lui 
qu’elle sera heureuse et grande et vénérée tant 
qu'un seul fils de Diarmid restera vivant! 
Quant à Natty, à Dan et à Jermyn, dites-leur 
que j'ai pardonné leur absence... Natty et Dan 
sont de vaillants garcons... mon beau Jermyn 
sera un homme, j'espère. Oh! que j'étais un 
heureux vieillard et que Dieu m'avait donné de 
dignes fils ! . x 

_ Sa voix trembla légèrement sur ces paroles, 
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et cette émotion combattue alla remuer le cœur 
es jeunes gens. 
_ Mills passa le revers de sa main sur son front. 
| — Vous souvient-il, Morris, reprit-il, d'un soir 
où Gib Roe vint à notre maison des Mamturcks?.… 
Nous étions bien pauvres en. ce moment ; la 
récolte avait manqué; il n’y avait plus de bes- 
tiaux derrière la corde... mais le pauvre Gib 
pleurait, parce que ses deux petits enfants mou- 
raient de faim dans les bogs… 
.  — Vous lui donnâtes tout ce qui vous restait, 
_ mon père, interrompit Morris. 
._ — Vous lui donnûâtes, ajouta Mickey, du 
pain pour nourrir ses enfants et des vêtements 
pour les couvrir. 
… — Et c’est lui qui vous a tué! dit Owen. 
Mills leva les yeux au ciel. 
… La colère était peinte sur les visages des jeu- 
h mes gens, qui murmuraient des paroles de ven- 
geance. 
. Morris seul restait calme comme son père. 
_ — Comme il a dû souffrir, reprit le vieillard, 
avant de se déterminer à ce crime! Comme 
ses pauvres enfants ont dû avoir faim souvent 
_ et longtemps ! Avez-vous vu dans la salle du 
tribunal la pâleur de Gib et les petits visages 
amaigris des enfants? Oh! la misère! la mir. 
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sère ! qui tue notre belle Irlande et qui la er | 
honore ! 

Le front de Mills se courba ; un instant il 
demeura muet. 

Quand il reprit la parole, ce fut pour exiger 
d’un ton d'autorité le pardon du coupeur de 
tourbe et de ses deux enfants. 

— Mes fils, dit-il ensuite en redressant sa 
belle tête de patriarche, vous êtes tous des hom- 
mes à présent et vous n'avez plus besoin de moi 
pour guider votre marche dans la vie... Je sais : 
que vous êtes de dignes chrétiens et de braves 
cœurs... En mourant, je n’ai qu’une recomman- 
dation à vous faire : aimez l'Irlande comme une 
mère chérie ; donnez-lui les forces de votre corps 
et les élans de votre cœur... Vivez pour elle; 
mourez pour elle! 

Il repoussa le mets qui était devant lui, et 
joignit ses mains blanchies par la longue oisiveté 
de la prison. 

— L'Irlande! répéta-t-il avec un accent qui 
peignait toute sa passionnée tendresse ; l'Irlande! 
la terre sacrée que Dieu châlie aujourd’hui dans 

| sa justice, mais qu’il relèvera demain !... Vous 
| vivrez assez, enfants heureux, pour voir la jeune. 
splendeur de la patrie !.. Car nous vaincrons, 
je vous le dis, je vous le dis! et Dieu donne la 
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vérité aux paroles de ceux qui vont mourir. 
D 6 Londordèery à Cork et de Dublin à l’embou- 
chure du Shannon, il y aura des Irlandais libres 
\ et riches... La sainte religion catholique sera 
reine, ét l’hérésie vaineue ira cacher sa honte 
| au delà de la mer. Les lois ne nous viendront 
Li plus de Londres, la cité criminelle et corrompue ; 
“c'est à Dublin que siégeront nos parlements 
conquis. L'Irlande, redevenue une nation, 
4 aura. son ; RER antique et son vieux cri de 
erre... Oh! bien heureux ! bien heureux ceux 
qui verront la noble Érin s’éveiller de son long 
"sommeil et chasser le Saxon maudit qui souille 
, Jes murs illustres des manoirs de nos pères !.… 
Ki _Travaillez, travaillez, enfants ! soyez patients et 
vs forts! le salut de la patrie est aux mains de ses 
fils! 
Les traits de Mill's rayonnaient d’un enthou- 
‘siasme i inspiré. Sa voix vibrait , sonore et puis- 
sante. Les cinq frères écoutaient, dominés et 
saisis d’une sorte de crédulité superstitieuse. 
Cette voix de leur père, incliné au bord de sa 
ro était pour eux comme la voix d’un pro- 


AR - Toutes ces choses arriveront, rapritsif) 51e 
Ai 16. 
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le crois, je le sais, puisque Dieu nous a envoyé, 
dans sa pitié souveraine, ce grand et pacifique 
sauveur. Les temps d'épreuves sont accomplis, 
et ce dur esclavage où les pères ont vécu, les fils 
délivrés refuseront d'y croire... Que de gloire, 
enfants! que de force, que de bonheur dans 
l'avenir !… 

Il leva son verre jusqu’à ses lèvres, et but 
en s'inclinant silencieusement devant l’image 
d’O’Connell. 

Puis il repoussa de la main son verre vide. 

— Mes lèvres ne toucheront plus une goutte 
de cette liqueur, dit-il. J'ai bu ma dernière 
santé. Maintenant , mes fils, nous allons nous 
séparer. S'il est vrai que les magistrats aient 
avancé l'instant de ma mort, je veux donner 
les heures qui me restent au salut de mon 
âme. 

Aux premières paroles du vieillard, Morris 
avait tressailli vivement, comme un homme 
surpris au milieu de sa réverie par l’heure qui 
sonne et qui lui rappelle tout à coup un devoir 
omis. 

Ses frères et lui échangèrent des regards in- 
quiets. Le soleil baissait à l'horizon et glissait ses 
rayons obliques jusque dans l'intérieur de la cel- 
lule, e 
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__… Au dehors on entendait les voix murmurantes 
. des prisonniers répandus dans les cours et dans 
_ les préaux pour la récréation du soir. 
. La figure de jeune fille était toujours derrière 
le rideau, à la croisée de la maison de Daws. 
Elle regardait, pensive et surprise, cet étrange 
festin qui se poursuivait sous ses yeux. 
Pami les convives de ce repas funèbre, il y en 
ayait un surtout qu’elle ne perdait point de vue. 
Les heures s'étaient écoulées sans qu’elle s’aperçüt 
de leur passage, et ses grands yeux bleus res- 
taient fixés obstinément sur la figure pâlie de 
Morris Mac-Diarmid. 
Pauvre Francès! elle aussi était bien pâle! 
A la place de ces riants et beaux espoirs qui lui 
donnaient naguère à rêver si doucement, il n’y 
_ avait plus en son cœur que tristesse. 
. Tout à coup son œil distrait devint plus atten- 
_ tif. Elle frotta du doigt la vitre, obseurcie par 
son haleine. 
Morris venait de porter précipitamment la 
main à son sein et d’en retirer un objet dont 
Francès ne pouvait point distinguer la nature. 
Il semblait à la jeune fille que Morris épiait les 
mouvements de son père. Et, en effet, ce der- 
nier s'étant tourné vers la fenêtre pour recon- 
naître l'heure à la hauteur du soleil, Morris saisit 


Le 
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vivement un verre, y déposa quelque chose et 
le remit sur la table. 

— Mes fils, disait en ce moment le vieillard, 
il est temps de vous retirer. 

Les Mac-Diarmid se levèrent, 

Morris prit une cruche de wiskey pleine en- 
core, et emplit les verres à la ronde. 

— La rosée de nos montagnes est une amie 
perfide, dit le vieux Mills qui secoua en souriant 
sa tête blanchie. Je ne veux plus boire, mon fils 
Morris, parce que le prêtre va venir et qu’il me 
faut toute ma raison pour entendre parler de Dieu. 

Un craintif embarras se peignit sur les traits 
des jeunes gens. 

— Un dernier toast! murmura Mickey. 

. — Non, répliqua Mills d’un ton ferme. Nous 
ne sommes pas à la maison des Mamturcks où le 
sommeil de la nuit dissipait les fumées du pot- 
teen. Je veillerai jusqu’au jour, et je veux 
toute ma force pour regarder en face ma der- 
nière heure... Enfants, retirez-vous. 

Les Mac-Diarmid demeuraient immobiles et 
les yeux baissés, Morris avait aux tempes des 
gouttes de sueur. 

Il avait manqué l'occasion d'agir, et l’occa- 
sion perdue s’enfuyait ; il ne savait plus com- 
ment la ressaisir. ti 
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__— Père, dit-il tout à coup, vous nous avez 
? _ raconté souvent la fin héroïque de notre aïeul 
Patrick Mac-Diarmid, tué par le tyran George IIT, 
et qui, avant de mourir, provoqua ses douze fils 
à boire au salut de l'Irlande. 
+ L'œil de Mills, qui était redevenu calme et 
grave, s’alluma soudain de nouveau. 
- Il saisit son verre plein et l’éleva au-dessus de 
sa tête. 
+ — Patrick Mac-Diarmid fit cela, dit-il, c'est 
vrai !.. et l’usquebaugh de ce dernier toast ne 
_ l'empêcha pas de mourir comme un saint, en 
baisant l’image de Jésus sur un crucifix.. À ge- 
noux, enfants, à genoux ! 
Le vieillard se prosterna et mit la main sur 
son cœur. 
— Erin go braegh! dit-il. 
Et il avala son verre d’un trait. 

-— Erin go braegh ! répétèrent les cinq Mac- 
Diarmid, dont les traits s'éclairèrent d’une joie 
subite. 

* La liqueur que le vieux Mills venait de boire 
contenait la poudre achetée par Morris chez 
l'apothicaire, au prix de deux schellings et six 

pence. Ce fut comme un coup de foudre. Le vieil- 
dard eut à peine le temps d’apercevoir la fraude 
_ pieuse employée par ses fils pour le sauver. Le 
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Il réussit pourtant à se lever sur ses pieds, 
mais ce fut pour retomber, vaincu, entre les 
bras de Morris qui l’étendit sur le matelas. 

— Dépéchons, frères ! dit le jeune maître. Le 
jour baisse, et maître Nicholas va venir. 

Morris ôta précipitamment son pantalon , sa 
veste et son carrick. En même temps les autres 
frères dépouillaient également , au plus vite, le 
vieillard endormi. 

L'échange de vêtements fut fait en quelques 
minutes. 

Morris , la tête enveloppée du bonnet de son 
père , s’assit dans un coin obseur et prit la pose 
habituelle du vieillard. 

Celui-ci, dont les cheveux blancs se cachaïent 
sous le collet relevé du carrick, fut pris à bras- 
le-corps par Sam et Mickey qui le soulevèrent. 

Le jour baissait, baissait rapidement ; il ne 
régnait plus qu’une douteuse clarté dans la cel- 
lule… 

On entendit bientôt dans le corridor le pas 
régulier et discret de maitre Nicholas, qui mit 
sa grosse clef dans la serrure. 

— Allons, mes bons amis, dit-il en ouvrant la 
porte, je vous ai donné un quart d’heure de plus 
que je n'aurais dû , et Dieu sait quelle ny 
va chanter maître Allan !.… 
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Mickey lui répondit par un couplet du Lilli- 


homme ivre. 
Nicholas eut un rire paternel. 

A la bonne heure ! à la bonne heure! dit- 
il. Les jolis garçons ont fêté comme il faut le der- 
nier jour. et le vieux Mills a-t-il bien bu, le 
digne homme? 

— Arrah ! soutenez donc notre frère Morris, 
Sam du diable ! s’écria Mickey ; vous voyez bien 
qu’il va tomber comme un sac de pommes de 
terre! 

Nicholas n'avait point pris garde jusqu’alors 
… au prétendu Morris, que ses frères portaient par 
la tête et par les pieds. 

Il se prit les côtes à deux mains pour éclater 
de rire. 

_ — L'excellent garçon! s’écria-t-il. Oh! oh! oh! 
le brave cœur !.…. Est.il ivre! est-il ivre !... on 
dirait un mort. 

Il traversa la cellule et s’approcha du coin 
où le vrai Morris jouait le rôle de son père. 
Les Mac-Diarmid le suivirent d’un regard in- 
quiet. 

_ — Eh bien! vieux Mills, reprit Nicholas en 
_ lui donnant une petite tape sur le ventre, voilà 
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sûr que vous vous en souviendrez jusqu’à l’heure 
de votre mort! 

Le prétendu Mills poussa un grognement 
sourd. 

— Ah! ah! ah! fit le porte-clefs, comme il 
sent le wiskey !.. Mais quel est le plus ivre de 
lui ou de Morris, vous autres? 

Sam répondit en chantant à tue-tête le fa- 
meux : Oh! Kathleen dear : 


Oh ! Kathleen chère, depuis longtemps nous nous aimons! 
Nous devrions bien nous connaitre l’un l’autre : 

Tout petits nous avions coutume de jouer ensemble 

Le long des ruisseaux de la montagne et au milieu des bois. 


Owen lui répliquait : 


Robert Callaghan était un gentilhomme ! 

Son shillelah tournait, tournait, 

Rompant les côtes et les bras, 

Félant les crânes et broyant les poitrines, 

Robert Callaghan aimait Molly, la petite fille aux Hoi 
[ cheveux... 


— Seigneur! Seigneur! balbutiait le porte- 
clefs, étourdi à force de rire ; s’en sont-ils donné, 
les bons chrétiens !.… 

Sam reprenait en gesticulant et en pleurant : 
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Oh! hâte-toi de partir, cher, pourquoi tardes-tu ?.. 
Dans la nuit froide et glacée de la jeune lune, 
C'est la mort, amour, de rester ! 
% _Hâte-toi de quitter Darn-Lary… 
… Cest triste de se séparer, mais il le faut, adieu ! 


= Mickey, tout en feignant de secouer rude- 
ment son vivant fardeau, entama d’une voix 

avinée le second couplet de ce chant, appelé 

vulgairement Vedof the hills, et qui estla légende 

d'Edmond O’Ryan, le partisan de la maison des 
Stuarts. 

_ Maitre Nicholas revint vers la table et in- 

_specta le contenu des cruches. : 

. — Chut! chut! chut! mes bons amis, dit-il ; 

un peu de silence, ou maître Allan va vous 

mettre sous clef! 

Il se versa du wiskey dans deux verres et les 

vida coup sur coup avec une manifeste satisfac- 

tion. 

— Allons-nous-en, allons-nous-en ! reprit-il ; 

du diable si le bonhomme a besoin d’un prêtre 

dans l'état où il est !… 

Sam et Mickey passèrent le seuil avec leur far. 

_ deau. Owen les suivit en chantant. 

_ Ce fut de toutes parts, sur leur passage, tan- 

dis qu’ils traversaient les dortoirs et les salles 

communes, un concert de hourras et de joyeuses 
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moqueries. On ne pouvait point se lasser d’ad- 
mirer ces dignes fils qui s'étaient enivrés bel et 
bien pour célébrer la mort prochaine de leur 
père. Maitre Allan lui-même, qui faisait sa ronde, 
adoucit la férocité de son regard pour leur sou- 
haïter la bonne nuit. 

L'excellent Nicholas n'avait jamais tant ri. 
Quand il les eut poussés dehors et que la lourde 
porte se fut refermée sur eux, il s’appuya contre 
la muraille pour s'en donner à son aise. 

De l’autre côté de la porte, sur l’un des banes 
de pierre, le géant Mahony était assis et atten- 
dait. 

Mickey et Sam, malgré leur vigueur, étaient 
à bout de forces; mais Mahony avait des muscles 
de taureau. 

11 souleva le vieux Mill’s sans effort et le de 
sur ses épaules ; puis il enfila les rues de Galway 
à grandes enjambées. 

Il faisait nuit noire. On entendait dans la pri- 
son silencieuse les aboiements sourds des dogues 
de garde, déchainés dans les cours solitaires. 
Les prisonniers étaient rentrés et parqués des 
lontemps. 

Morris Mac-Diarmid, assis sur 'anda | 
unique qui meublait la cellule de son père, 
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s'appuyait au montant de la croisée ouverte. 

Cette croisée, étroite et donnant sur l’inté- 

rieur de la prison, n'avait point de barreaux de 

- fers. 

Morris était immobile ; son front se courbait 

ht sous le poids de sa méditation découragée. 
Un bruit léger se fit dans la cour plantée 

_ d'arbres qui était au-dessous de lui. Le jeune 

maître n’y prit point garde. 

— Morris ! prononça au dehors une voix douce 

et timidement contenue. 

Morris ne bougea point. Il avait entendu, 

mais cet incident se mélait aux illusions de son 

rêve. 

Pour lui, c'était la voix mourante de Jessy qui 

Jappelait et qui lui demandait secours. 

_  — Morris ! répétait-on cependant au dehors ; 

= Morris ! Morris ! 

Le jeune maitre se leva enfin et se pencha sur 

l'appui de la croisée. 

_ — Qui m'appelle? demanda-t-il. 

. — Vous ne savez pas mon nom, répondit la 

voix ; mais vous me connaissez... c'est moi qui 

yous avais promis de sauver votre père, 

— Et comment savez-vous? voulut dire 

Morris. | ; 

_ — J'ai vu, répondit la voix, j'ai vu la fraude 
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généreuse de votre dévouement... mais venez, 


Mac-Diarmid ; la fenêtre est basse, et je sais une 
issue qui vous conduira au dehors. 

Morris hésitait. La voix reprit avec une impa- 
tience où il y avait de la tristesse : 

— Venez, Mac-Diarmid, hâtez-vous !… il vous 
reste encore une personne chère à sauver ! 

Morris bondit sur l’appui de la croisée. 

— Attachez vos draps! s’écria la voix avec un 
accent d’épouvante. 

Mais le jeune maitre avait touché déjà le sol de 
la cour. Il se trouvait auprès de Francès. 

Ils étaient émus tous les deux également, bien 
que pour des causes diverses , et leurs cœurs 
battaient à se briser. 

Un instant ils restèrent tous deux incapables. 
de parler. 

Le bruit de la chute du prisonnier avait éveillé 
les dogues dans les préaux voisins, et un concert 
de hurlements sourds se faisait entendre de tous 
côtés. 

Francès écoutait et tremblait. Morris recouvra 
le premier la parole. 

— Voilà deux fois que vous me parlez d'elle, 
dit-il. Oh ! je vous en prie, dites-moi… 

— Silence, au nom de Dieu ! interrompit la 
jeune fille dont la main froide se posa sur son 
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bras; venez... quand vous serez en sûreté, je 
vous dirai tout. 

. Elle l'entraïna, et ils commencèrent à traverser 
le préau, Ils essayaient d’étouffer le bruit de 
_ leurs pas, mais l’ouïe vigilante des dogues qui 
étaient éveillés ne pouvait être trompée, et des 
hurlements furieux emplissaient tous les préaux 
de la prison. 

— Venez! venez ! répétait Francès, sans plus 
| savoir ce qu'elle disait. 

Ils franchirent tous les deux la porte de la 
maison de Daws, que la jeune fille avait laissée 
_ ouverte. Instinctivement, elle la referma à dou- 
ble tour, puis elle s'engagea dans des corridors 
_ qu’elle connaissait à peine, et parvint, après bien 
. des tâtonnements, à la porte de la rue, dont elle 
_ avait dérobé la clef pour sauver le vieux Mills 
Mac-Diarmid. 

Elle sortit avec Morris dans la rue. 

Celui-ci, absorbé par une seule pensée, ne 
songeait point à lui rendre grâce. 

— Vous savez où elle est, dit-il, oh! je vous 
en prie, parlez! 

 Francès appuya sa main sur son cœur dont les 
battements désordonnés étouffaient sa voix. 
 — Puissiez-vous la sauver, Morris! répliqua- 
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0’Brien a été enfermée, sur l’ordre de George 
Montrath, par une femme nommée Mary Wood, 
dans la tour occidentale du vieux château de 
Diarmid. 

Morris recula d’un pas, stupéfait et comme 
écrasé. 

— Si près de moi! murmura-t-il; est-ce pos 
sible?.… Oh! ne me trompez pas! 

Francès secoua lentement sa tête charmante, 
où sa mélancolie résignée mettait une expression 
angélique. — 

— Vous tromper ! dit-elle avec douceur. Oh 
non!... je l'aime, puisque vousl’aimez.. et si 
Dieu écoute ma prière, elle sera heureuse pour 
vous faire heureux... Ne partez pas encore, 
ajouta-t-elle, je n’ai pas tout dit... un homme 
qui demeure dans les ruines, et qui se nomme 
Pat, je crois, est chargé de lui faire parvenir sa 
nourriture. 

— Le monstre! murmura Morris, dont 
l'esprit s'éclairait à cette révélation soudaine. 

— Cet homme vous dira, reprit Francès, par 
où l'on peut pénétrer dans la tombe murée… 
Allez maintenant, Mac-Diarmid, et que Dieu 
vous soit en aide ! 

Elle tendit sa main. L'obscurité empécha 
Morris de voir ce mouvement, ct il s'enfuit 
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En pleine poitrine. 


depuis longtemps déjà lorsque Ellen et le major 
arrivèrent au terme de leur course. La faiblesse 
Percy était extrême ; Ellen elle-même, épui- 
par deux nuits d’insomnie et les fatigues 
ntinuelles de ces deux derniers jours, avait 

’peine à soutenir les pas chancelants du 
or. Ils s'étaient arrêtés bien des Fbten 
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Au moment où ils mirent le pied sur la grève, 
le soleil baissait déjà à l'horizon. 

Chaque fois qu'ils s'étaient arrétés sur la 
route, Ellen avait regardé derrière elle avec 
inquiétude , fouillant de l'œil la route parcourue, 
et craignant sans cesse de voir surgir quelque 
part dans la campagne la forme ennemie de 
Jermyn. 

Elle n’avait rien aperçu de suspect jusqu'a- 
lors , et, à mesure que s'augmentait la distance 
qui la séparait des Mamturcks, elle prenait cou- 
rage. La fuite du major était désormais assurée. 
Jermyn mettrait sans doute à le poursuivre 
toute l'activité de sa haine; mais sagpremière 
pensée serait de courir sur le chemin de Gal- 
way, tandis que Percy, achevant sa route labo- 
rieuse , se reposerait à l’abri dans les grottes de 
Muyr. ‘ 

Avant de s'engager parmi les roches couvertes 
de goëmon qui s'étendaient entre la grève et le 
galet servant de base à l'escalier de Ranach, 
Ellen jeta encore en arrière son regard attentif 
et perçant. 

Elle ne vit rien, si ce n’est un léger mouve- 
ment dans le taillis qui bordait l'avenue du chà- 
teau de Montrath. at 

Les branches de ce taillis s’agitèrent un in 


= FR | . -n 
























LA GALERIE DU GÉANT. 205 


nt, puis redevinrent immobiles. Ce pouvait 

> quelque daim , bondissant sous le couvert; 

ce pouvait être le vent du large. 
_ Ellen se hâta néanmoins, et entraîna le major 
d'un pas plus rapide vers la pointe du cap. Mor- 
timer perdit à franchir ces roches glissantes ce 
qui lui restait de vigueur. 

— Je ne puis plus avancer, dit-il. 

Ellen mesura de l'œil la route ardue qui con- 
duisait du galet aux grottes de Muyr; il fallait 
toute l'agilité d’un homme robuste et dispos pour 
gravir ce sentier pierreux et coupé à pic. Ellen 
_dutrenoncer pour le moment à tout espoir d’at- 
teindre les grottes. 

_— Nous sommes arrivés, répondit-elle, en- 
core quelques pas, et nous allons trouver un 
sûr abri. 

Elle se dirigea vers la fissure qui donnait 
entrée dans la galerie du Géant. Sur le point d'y 
_ pénétrer, elle eut un moment d’hésitation et 
d’effroi : dans quelques heures, en effet, 
Molly-Maguires pouvaient venir à leur rendez- 
vous ordinaire. 

Mais Ellen n'avait, point le choix; il fallait du 
repos à Mortimer que la fatigue accablait. D’ail- 
leurs les galeries avaient tant de recoins cachés, 

de réduits obseurs et d’enfoncements incon- 
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aus aux Molly-Maguires eux-mêmes, que l’heï- 
ress n’eût point désespéré d'y dérober le major 
à tous les yeux, dans le cas même où une réu- 
nion des ribbonmen viendrait la surprendre à 
l'improviste. 

Elle comptait bien en outre quitter cet abri 
avant la nuit tombée. 

Durant cette longue route, Ellen avait em- 
ployé toute l’éloquence de son amour à éloigner 
du major l’idée d’un retour immédiat à Galway. 
Elle lui avait rapporté les bruits recueillis par 
elle le matin même. Ces bruits, contradictoires 
et tout imprégnés de l’exagération populaire, 
arrivaient au vrai cependant lorsqu'ils parlaient 
de la haine envenimée du colonel Brazer et des 
autorités protestantes. Percy.devait être mis en 
jugement selon les uns ; suivant les autres, on 
le passerait par les armes comme ayant été pris 
en flagrant délit de haute trahison , sans autre 
forme de procès. 

Ces révélations produisirent sur le major l’ef- 
fet qu’aurait dû prévoir la pauvre Ellen. Son 
énergie, un instant domptée par l'épuisement 
physique, se redressa plus fière devant cette 
menace. Il opposa aux supplications d’Ellen l'in: 
flexible loi de l'honneur et sa volonté revenue. 
Ellen céda. I fut convenu seulement que le 
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ajor attendrait la nuit afin de pouvoir se pré- 


_ Ils devaient attendre le crépuscule du soir 
= dans le souterrain et gagner Galway à l’aide des 
poneys qui paissent toute la nuit aux environs 
des fermes. 

- Les galeries du Géant n’ont point d’autre ou- 
_ verture que la fente étroite qui donne sur le 
galet, au pied de Ranach-Head. 

_ Seul, le major se fût égaré dans ces détours 
inconnus ; mais Ellen avait parcouru bien des 
fois avec un flambeau l’intérieur de la caverne ; 
_ elle pouvait s’y guider comme si le jour en eût 
_ éclairé les ténébreuses profondeurs. 

Elle prit Mortimer par la main et le conduisit 
dans l'obscurité jusqu’à l’un des nombreux en- 
_ foncements creusés dans le roc. Elle étendit sa 
_ - mante sur le sol, et ils s’assirent tous deux. 
) Ce n’était point un daim, bondissant sous 
_ Je couvert, qui avait agité les branches du 
_ taillis, le long de la grande avenue du chà- 
_teau de Montrath; ce n’était point le vent du 
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cap, la figure pâle de Jermyn Mac-Diarmid se 
montra entre les feuilles écartées. 

IL suivait les deux amants depuis la ferme, 
mesurant son pas jeune et fort sur leur marche 
ralentie, se cachant derrière les troncs d’arbres 
de la route, rampant dans l'herbe quand il n’y 
avait point d'arbres, et se glissant derrière eux 
comme un de ces Indiens, chasseurs d'hommes, 
dont Cooper aime à poétiser la sauvage et ter- 
rible patience. 

Il tenait à la main son fusil chargé. 

Bien des fois, le long de la route , l'arme s’a- 
baissa d'elle-même pour ainsi dire, cherchant 
du bout de son canon les endroits où le bras 
d’Ellen ne protégeait point le corps de Percy 
Mortimer. 

Mais le doigt de Jermyn s'arrêtait toujours 
avant de presser la détente, Il sentait sa main 
trembler si fort! Et l’heiress était si près du 
Saxon ! n 

Au moment où les deux fugitifs se eachaiïent 
derrière les rochers qui protégent , comme d'é- 
normes brise-lames, la base incessamment minée 
du cap, Jermyn sortit du taillis, Ses traits bou- 
leversés peignaient l'angoisse de cette longue 
poursuite où chaque minute avait eu sa torture. 
Il y avait sur sa figure vieillie plus de st) 
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_ encore que de haine. Depuis quatre heures, il 
_ voyait le bras d’Ellen soutenir les pas chancelants 
de son rival. Il voyait Ellen se pencher tendre- 
ment et prodiguer à cet homme ses caressants 
sourires. Et ce qu’il ne voyait pas! les douces 
paroles qu’il devinait et qu'il eût payées au prix 
de tout son sang ! le silence ému, les battements 
jumeaux de ces cœurs qui se touchaient! l’a- 
. mour! l'amour qu’il sentait couler à flots de 
lune à l’autre de ces poitrines ! le bonheur d’au- 
trui qui raillait son martyre ! 

Il se glissa contre les rochers à son tour, ser- 
rânt convulsivement le canon de son fusil. 

Il déboucha sur le galet, au moment même 
où l'uniforme de Percy disparaissait dans la fis- 
sure. 

Ses lèvres se relevèrent en un amer sourire. 
— Je savais bien qu’elle lui avait donné notre 
secret, murmura-t-il. Oh! je savais bien, je sa- 
vais bien !... on ne résiste pas quand on aime. 
N'ai-je pas trahi l’autre soir, sur un seul mot de 
sa bouche ? 

Il mit la crosse de son fusil contre le sol et 
_appuya sur le canon ses deux mains croisées. 
Son œil creusé se fixa , sombre et brülant , sur 
= l'ouverture des galeries. 

_ — Elle, la fille de l’heir ! dit-il; un Saxon ! 
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que d'amour! que d’amour!... et jamais je ne 

lai vue si belle! 

Son corps eut un frissonnement violent. Il 
atteignit d’un bond la fissure, et s’y coula sans 
bruit. 

Il rampa sur les pieds et sur les mains le long 
du boyau étroit; il monta les trois degrés mé- 
nagés dans le roc, et sa tête dépassa les parois 
de la galerie. 

Les voix des deux amants s’entendaient dans 
le silence du vaste souterrain. Ce n'étaient point 
des paroles de tendresse qu'ils échangeaient en 
ce moment. Il y avait chez Percy Mortimer une 
réaction vive contre sa récente apathie ; son fier 
courage revenait , faisant taire tout autre senti- 

} ment devant la voix de l'honneur. 

— de vous obéirai , Percy, disait Ellen ; ne sa- 
vez-vous pas que votre volonté est la mienne? 
Dans quelques heures , vous serez à Galway, et 
Diéu veuille que votre innocence triomphe des 
embüches perfides de la haine! 

— Ma présence seule suffira pour me justifier, 
répondait le major ; ne craignez rien , Ellen. 
demain, vers le milieu du jour, je serai aux 
grottes de Muyr, et je vous rendrai grâce pour 

| tout l'amour que vous m'avez montré depuis 
b. hier. Demain nous serons heureux, reprit Mor- 
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vaineue ; et je reviendrai tout à vous, mon 
Ellen ! 
_— Que les heures vont me sembler longues 
jusque-là ! répondit l’heiress ; mais il faut que 
votre volonté soit faite... Dès que la nuit sera 
tombée, je sortirai pour aller chercher des che- 
vaux au bas de la montagne. Je reviendrai, 
poursuivit Ellen, et vous ne m'attendrez pas 
longtemps... Nous partirons.. car vous voulez 
bien que je vous accompagne, n’est-ce pas ? 
La bouche de Percy rendit un son en touchant 
Ja main de l’heiress. 
 Jermyn s'enfuit. F1 alla se mettre en embus- 
cade dans les rochers, à quelques pas de l’ou- 
_  verture des galeries, et il attendit. 
- A l'intérieur du souterrain on ne parlait plus. 
Ellen se taisait pour laisser reposer le major, et 
comme la fatigue l’accablait elle-même , elle su- 
bit bientôt l'effet de ce silence. Sa tête s'appuya 
sur le sein de Percy. Elle dormait. 
Mortimer ne l’imitait point. Il sentait ses 
forces revenir, et un monde de pensées s’agitait 
dans son cerveau. 
_ Il repassait un à un, dans sa mémoire, les 
événements de ces deux jours. Son esprit était 
_ froid; lucide, positif, comme avant ce dernier choc 
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moral qui l'avait jeté violemment hors de sa voie. 
Il établissait le compte de ses dangers et de ses 
espoirs avec rigueur, sans crainte ni faiblesse. 
11 savait le nombre et le pouvoir de ses ennemis 
à qui sa chute apparente donnait contre lui dé 
terribles armes ; mais il savait la force de la vé- 
rité, soutenue par un vaillant vouloir. Il comp- 
tait sur l'appui du gouvernement, qui avait en 
lui une confiance absolue. 

On pouvait l’attaquer, le blesser, l’abattre mo- 
mentanément, mais On ne pouvait pas le vaincre 
tout à fait. 

Cette conviction, qui grandissait en lui, exal- 
tait son courage. Il avait hâte de se trouver en 
face de ses adversaires et de braver la ligue de 
leurs rancunes impuissantes. 

Il attendait que la nuit fût venue. Le temps 
passait. Ellen ne s’éveillait point. 

Percy se repliait sur lui-même, pour tromper 
son impatience croissante. Il revenait aux heures 
écoulées et si pleines de ces deux derniers 
jours. 

Partout , au milieu de ces dangers, renouvelés 
sans cesse, il retrouvait Ellen veillant sur lui 
comme un ange sauveur. Il se voyait revivre aux 
lueurs de son beau sourire; il se souvenait dé 
ces paroles chères coulant comme un baume sur ” 
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_ son épuisement ; il préssait doucement contre 
_ son sein la tête de l’heiress endormie. 

Son amour n'était point de ceux qui éclatent 
fougueusement ou dont la flamme ardente dé- 
vore le cœur comme un incendie. C'était un 
amour profond et grave , ennobli par le respect 
et digne en tout de la belle âme de l’heiress. 
Percy l’aimait comme elle devait être aimée ; 
de cette tendresse pure, élevée, sérieuse, que 
l'âge cimente et que la mort seule peut briser. 
En ce moment, Percy se réjouissait de lui 
devoir la vie. Il était jeune, et si positif que soit 
un esprit, l’espoir riant s’y glisse à de certaines 
“heures et secoue au-devant de l'avenir son voile 
tout étoilé de promesses. Mortimer entrevoyait 
dans le lointain les joies pures de l’union dési- 
rée, les jours tranquilles, le silencieux bon- 
heur. ; 
Ses mains s’égaraient dans la molle chevelure 
d’Ellen. 

Mais tout à coup une pensée vint à la traverse 
de sa réverie. 

Ellen, par trop d'amour, l’avait trompé déjà 
deux fois. Le jour précédent, après le combat 
dans le bog, elle lui avait promis de le con- 
_ duire à Galway, et il s'était éveillé dans une 
chambre inconnue. Ce matin même, il avait cru 
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se diriger vers la ville, et les sentiers ignorés où 
l'avait guidé l’heiress aboutissaiént à cette grotte 
lointaine. . 

Si Ellen allait essayer de le tromper encore! 

Quelle puissance un jour de retard donne- 
rait aux manœuvres de ses ennemis ameutés ! 

La respiration d’Ellen, égale et douce, annon- 
çait un sommeil profond. 

Au dehors, Jermyn veillait. La nuit était tout 
à fait tombée. Le vent se levait violent ; de gros 
nuages noirs couvraient le ciel. 

La mer se brisait avec furie sur les rochers 
voisins ; il faisait tempête. Les ténèbres étaient si 
profondes que les profils gigantesques de la co- 
lonnade de Ranach ne se détachaient plus sur le 
ciel noir. 

Une brume épaisse , qui luttait encore contre 
les premiers efforts de l’orage, ensevelissait la 
côte. L 

Jermyn grelottait dans le trou du roc qui lui 
servait de cachette. | 

Autour de lui, le brouillard s’étendait comme 
une muraille impénétrable à l'œil. A quelques 
pieds de lui, toute chose devenait invisible. 

Il attendait, immobile et patient. Il attendait 
depuis bien longtemps. Bi, 
Un bruit se fit enfin du côté de l'entrée des : 
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14 galeries. Jermyn devint attentif, et son regard 
4 essaya de percer le voile de brume qui s’éten- 
dait autour de lui. 

* Mais c'était en un moment où le vent, apaisé 
pour quelques minutes, sommeillait avant de 
faire rage. Le brouillard était opaque comme un 
mur de pierre. Jermyn ne vit rien. 

Le bruit entendu s’éloignait de l'ouverture des 
galeries, c'était un pas timide qui s’avançait, 
irrésolu , dans l’ombre. On ne suivait aucune 
direction précise; on semblait tâtonner et son- 
der le brouillard. 

Jermyn devinait Ellen, et les yeux de son 

. esprit la reconnaissaient, malgré la brume épais- 
sie. 

— Elle ne trouve plus sa route, se disait-il ; 
elle va s’égarer plus d’une fois dans les ro- 
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Il s’interrompit, parce que les pas venaient 
de s'arrêter. 

Les sourcils de Jermyn se froncèrent. Il 
craignit qu'’Ellen , effrayée par cette nuit impé- 
nétrable, ne revint sur ses pas et ne rentrât dans 
les galeries. 

Mais en ce moment une furieuse rafale arriva 
_ du large et balaya la brume en un clin d’œil. 
 Jermyn put entrevoir une ombre indécise et 
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sans forme distincte, qui profitait de l’éclaircie 
et se glissait vers les roches. 

— Ila dit : Je veux! murmura-t-il. Elle 
va. La mort même ne l’arrêterait pas ! 

Le bruit des pas ne s’entendait plus. La forme 
d’Ellen s'était perdue dans le lointain de la 
nuit. 

Jermyn renouvela l’amorce de son mousquet 
et en battit la pierre humide à l’aide d’un cail- 
lou. 11 s'achemina le long des flancs à pie du 
promontoire, et gagna la fissure. 

Comme la première fois, il s'y engagea en 
rampant,. 

Au bout de quelques minutes, il se relevait, 
debout, entre deux colonnes. 

Les sombres lueurs que gardait au dehors 
cette nuit de tempête disparaissaient ici entière- 
ment. C’étaient des ténèbres lourdes et com- 
plètes où l’on ne pouvait se guider qu’à l’aide 
de l’ouïe et du toucher, comme font les aveugles. 

Jermyn savait où était le major, parce qu’il 
avait entendu le bruit des voix, lors de sa pre 
mière entrée dans la caverne. 

IL se dirigea de ce côté avec des précautions 
infinies. Au bout de quelques pas, un son faible 
et régulier vint jusqu’à son oreille attentive. 
C'était le souffle d’une personne endormie. 
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- Jermyn n’avait plus besoin de tâtonner ; cet 


_ indice suffisait à le conduire. 


Quelques pas encore, et il était si près de 
Mortimer qu’il aurait pu le toucher du bout de 
son fusil. 

Il s'arrêta. Une sueur froide inonda ses tem- 
pes. Sa main défaillante avait peine à soutenir 
son arme. 

Dieu ne l'avait point fait pour être un assas- 
sin. Le cœur lui manquait. 

Mais tandis qu'il hésitait, des images navrantes 
envahirent sa mémoire, Il ressentit comme un 
contre-coup de ses tortures de la journée ; il re- 
vit Ellen soutenant le major ; ses oreilles trou- 
blées lui rendirent comme un écho du baiser 
entendu. 

Sa main se crispa autour du canon de son 
arme. Sa figure, que nul œil, sinon celui de 
Dieu, ne pouvait épier à cette heure, s’'épanouit 
en un sourire de sauvage triomphe. 

Il abaissa le bout de son mousquet. Il tâta. 


L’arme rencontra des pieds, puis des jambes 
étendues, puis une poitrine... 


Ce fut là qu’elle s'arrêta. La poitrine tressaillit 
faiblement sous le froid de l'acier. 
… Jermyn sentit le mouvement et pressa la dé- 
tente. Le coup partit. Les voûtes rendirent un 
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fracas tonnant. Les longues galeries mugirent, 
allumant à la fois les cent mille facettes de leurs 
cristaux. 

Puis le silence revint morne, et les ténèbres 
retombèrent opaques. 

Et, parmi le silence, une voix déchirante 
s'éleva. C'était la voix de Jermyn Mac-Diar- 
mid. 

— Seigneur ! Seigneur ! disait-elle, faites que 
ce soit un songe! Ce n’est pas elle que j'ai 
vue !.… Ces lumières infernales ont trompé mes 
yeux! C’est Mortimer que j'ai tué, c’est Morti- 
mer ! 

Il était à genoux auprès d’un cadavre. L’ex- 
plosion, en illuminant les cristaux des galeries, 
lui avait montré, durant-une seconde, comme à 
la clarté du soleil, Ellen étendue sur sa mante 
rouge. 

C'était au milieu de la poitrine d’Ellen que 
s’'appuyait le canon de son mousquet. 

Le major était parti. 21 

Mais Jermyn n’en voulait point croire ses 
yeux. Ses mains tremblantes parcoururent le 
cadavre couché à ses côtés. Il reconnut la robe 
de l'heiress, ses longs cheveux ruisselants, et ce 
beau sein sous lequel battait naguère le cœur 
noble de la vierge. 3 
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: nom adoré d’Ellen mourut sur sa lèvre. 

nt quelques secondes, son souffle râla dans | 

vitrine; puis aueun son ne troubla plus le : 2 
| 





ce éternel des hautes voûtes. 
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Les ruines de Diarmid, 


“ demeura longtemps immobile et 
| comme atterrée après le départ de Morris Mac- 
Diarmid. Le bruit des pas de ce dernier avait 
déjà cessé de retentir sur le pavé boueux de la 
rue, que Francès restait encore à la même place, 
_ nesongeant pas à essuyÿer les larmes qui cat 
j#aient sa paupière. 
_ —JIlne m'a pas remerciée! dit-elle enfin. Il 
qu’à elle! Mon Dieu! s'il m'avait ai- 
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Elle n’acheva point, mais un soupir doulou- 
reux souleva sa poitrine. 

Le bruit de plus en plus considérable qui se 
faisait à l’intérieur de la prison vint enfin la ren- 
dre à elle-même. Elle s'éveilla, en quelque sorte, 
et rentra précipitamment. Dans l’enceinte de la 
prison , les aboiements des dogues redoublaient 
et se croisaient avec les cris des guichetiers. 

Tout était en émoi; l’aumônier catholique 
était venu par hasard aussitôt après le départ de 
Morris, et Nicholas l’avait conduit à la cellule 
du condamné à mort. L'évasion fut ainsi décou- 
verte tout de suite. 

— Qui aurait jamais cru cela? dit le bon 
Nicholas en gardant son éternel sourire; le 
vieux Mac-Diarmid avait l'air d'un si honnête 
homme ! 4. Léa 

Ce fut bientôt un tumulte général dans les 
dortoirs et dans les corridors. Les prisonniers 
profitèrent de l’occasion pour faire tapage; les 
guichetiers s’accablaient mutuellement de repro- 
ches ; l'excellent Nicholas pleurait, et le farouche 
Allan parlait de faire pendre tout le monde. - 

| * Mais il ne venait à l'esprit de personne de 
| soupçonner l'issue véritable par où le captifs’é- 
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= ditan-police de Londres ! Il eût fallu pour cela 
_‘être fou à mettre en cage! 
_ Francès ferma la porte de la rue et composa 
son visage pour regagner le salon de sa tante. 
Quand elle reparut en présence de Fenella, ses 
larmes étaient séchées, et sa physionomie sé- 
rieuse avait repris sa tranquillité habituelle. 
Toute sa souffrance était enfermée en son 
cœur. 
La soirée n’était pas encore très-avancée, mais 
“lady Montrath, cédant à la fatigue, avait de- 
mandé déjà la permission de se retirer. Fenella 
Daws était seule devant son album ouvert, et te- 
_ nait son crayon à la main. L 
Elle cherchait un moyen adroit de relater la 
visite de lady Georgiana Montrath sur ses tablet- 
Les; sans avoir l'air d’y attacher de l'importance, 
et de cette façon aisée que savent prendre les 
gens comme il faut. 
Suivant sa propre opinion, Fenella était assu- 
_ rément une femme du plus merveilleux ton, 
mais ce moyen qu’elle cherchait se dérobait ob- 
_ stinément à son subtilgénie. lle avait écrit déjà, 
puis effacé une demi-douzaine de phrases, parmi 
_ lesquelles se trouvait celle-ci : 
__ « Visite aimable de la chère Georgy (lady 
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Montrath, pair du royaume-uni), qui est venue 
nous surprendre et nous demander à diner sans 
façon. » 

Fenella trouvait la tournure un peu légère. 

Tandis qu’elle en cherchait une autre, Fran- 
cès traversa le salon et se rendit dans l’apparte- 
ment qu’elle partageait avec Georgiana. 

Elle trouva celle-ci accablée sous le poids de 
ses inquiétudes et de son malheur. Francès, dont 
le cœur était plein de tristesse, eut néanmoins 
de douces paroles pour l’encourager et la conso- 
ler. Lady Montrath s’endormit, bercée par l’es- 
poir que lui rendait son amie. 

Francès veilla ; son cœur était blessé ; le rêve * 
unique et cher de sa jeunesse s'évanouissait de- 
vant un brusque réveil qui la laissait vaincue. 

Elle souffrait. Mais c'était une belle âme, et 
sa prière demandait à Dieu le bonheur de Morris 
et le salut de Jessy.… £ 

Morris avait traversé en quelques minutes les 
rues de Galway. Il marchait maintenant dans la 
campagne, suivant cette route de Kilkerran déjà 
bien des fois par@urue. 

La nuit était si noire et une brume si Par pr 
enveloppait la côte que Morris, malgré 


I rabi- 
tude du pays, avait peine à trouver ue << 


L'atmosphère lourde annonçait un 
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temps à autre, lorsqu'un coup de vent, précur- 

seur de la tempête, soufflait de l’ouest et rasait 
le rivage, la brume, balayée pour un instant, 
laissait voir au loin les lumières de Galway et 
les fanaux rougis des navires à l'ancre dans la 
baie. 

Puis le vent cessait ; la brume éclaircie se con- 
densaitide nouveau ; aucun souffle n’agitait plus 
l'atmosphère immobile. 

En ces moments, Morris n’était plus guidé que 
par son instinct et aussi par un bruit sourd qu’il 
entendait au-devant de lui depuis sa sortie de 
la ville, et qui semblait marcher précisément 

dans la direction de Ranach-Head. 

Morris n’aurait point su définir en ce moment 
la nature de ce bruit, étrange à pareil heure ; 
c'était comme une troupe d'hommes à cheval, 
trottant à un demi-mille de distance. 

Il y avait des instants où Morris eût juré que 
cette hypothèse était la réalité. Ce qui le confir- 
mait dans cette opinion, c’est que, malgré l’ex- 
trême rapidité de sa course, le bruit restait tou- 
jours à la même inc he rap à lui; sil 
s'en approchait, c'était de bien peu. Mais, d’un 
autre.côté, quel motif assigner à la marche noc- 
_ tune de ces cavaliers ? La régularité du son sem- 
Ja it annoncer des soldats, et comment penser 





‘étaient trop remplis pour qu’il s’occupä@sérieu- 


clair en ce dédale où son esprit s’égarait la veil 
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qu’en un moment où la capitale du comté avait 
besoin de tous ses défenseurs, on dirigeait des 
troupes vers la petite ville de Kilkerran, point 
extrême , que son isolement mettait d'ordinaire 
à l'abri des agitations politiques ? £ 
A vrai dire, Morris ne se faisait point ce rai-. 
sonnement tout au long. Sa tête et son cœur 


sement de ce bruit, entendu dans les ténèbres. 
Il allait toujours, hâtant de plus en plus sa 
course rapide, et dévorant l’espace qui le séparait 
du salut de sa fiancée. 

Il avait maintenant de l'espoir, mais un espoir 
mêlé de crainte poignante. Le manuscrit de Jessy 
était un suprême appel qu’elle avait laissé au 
moment où tout lui manquait. 

Et il y avait à présent près de deux jours que 
cet appel restait pour elle sans réponse. 

Deux jours, deux longs jours depuis qu’elle 
avait ressenti l'atteinte cruelle de la faim ! 

Oh ! que les minutes étaient précieuses !Mor- 
ris ne pouvait se la représenter que mourante, 
et ce que demandait à Dieu son ardente prière, 
c'était de prolonger encore durant quelques in- 
stants l’agonie de la pauvre victime. à 

Tout lui était expliqué à cette heure; il voyait 


hit a Le à. 
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Ce bruit de Londres dont parlait Jessy, c'était 

Je murmure sourd de la mer ; ce pain jeté pério- 

 diquement à la recluse par une invisible main, 
 €était la nourriture quotidienne que Pat croyait 
servir au prétendu monstre, destiné, suivant la 
naïve croyance des bonnes gens du pays, à la 
_ destruction des catholiques. La meurtrière obli- 
que def prison de Jessy donnait sans doute sur 
* l'escalier de Ranach , et le pain, lancé par cette 
ouverture, était venu tomber à la base du cap. 

Tout cela était vrai. Mais Morris précipitait 
sa course désespérée, parce que toutes ces expli- 
cations ne valaient pas une bouchée de pain pour 
la pauvre fille affamée. 

Il entendait à chaque instant, plus prochain, 
ce roulement régulier qu'il prenait pour le trot 
d’une troupe de cavaliers. Cependant il ne voyait 
rien encore, tant les ténèbres étaient profondes ; 

_ mais une circonstance vint dissiper le reste de 
ses doutes. 

A moitié chemin de Kilkerran, une voix s’é- 
leva tout à coup au-devant de lui, criant le qui- 
vive militaire. En même temps tout bruit de 
marche cessa pour faire place au son presque 
imperceptible du galop isolé d’un cheval. 
= On ne répondit point au qui-vive, qui fut ré- 
pété d’une voix forte et menacante. 


# 
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Le cheval au galop approchait de Morris. Au 
moment où retentissait le troisième qui-vive, un 
cavalier passa dans l'ombre comme un tourbil- 
lon, et si près, que le jeune maitre put distin- 
guer l’uniforme rouge des dragons de la reine. 

C'était le major Perey Mortimer qui se rendait 
à Galway pour faire tête à ses accusate 

Tandis qu’il soutenait la tête d’Ellen'@ndormie 
dans la galerie du Géant, l’idée lui était venue 
que l’heiress voulait le tromper encore*et l’éloi- 
gner une seconde fois du danger, à l’aide d’une 
pieuse supercherie. Or, à tout prix, il voulait 
combattre et vaincre. 

Profitant du sommeil d’Ellen, il s'était dérobé 
doucement, la laissant endormie sur sa mante. 

C'était son pas que Jermyn, à l'afrût, avait 
entendu sur le galet. 

Ellen lui avait appris d'avance où il trouverait 
des chevaux, et tout en galopant sur la route de 
Galway il se disait : 

— Demain je reviendrai vainqueur... elle 
sera bien heureuse, et sa joie m'obtiendra mon 
pardon ! 

Pauvre Ellen !… 

Morris ne reconnut point le major. 

La troupe de cavaliers qui se remettait en 
marche à ce moment était composée aussi de 
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dragons de la reine, commandés par le colonel 
Brazer. Elle avait pour guide Kate Neale, la 
femme d’Owen, qui voulait venger son père as- 
sassiné par les Molly-Maguires. 

L'orage imminent avait empêché les dragons 
de s’embarquer, suivant le premier conseil de 
Kate, et ils venaient prendre leurs quartiers à 
Kilkerdh, à ’où l’on pouvait apercevoir le feu 
de Ranach-Head. 

La certitude acquise par Morris qu’il avait 
devant lui des soldats saxons lui fit abandonner 
la route battue. Il se jeta dans les champs voi- 
sins, et poursuivit sa course en côtoyant la ligne 
parcourue par les dragons. 

Il arriva en même temps qu'eux à la hauteur : 
du pare de Montrath. En ce moment l'orage 
commencé avait déjà balayé la brume; le ciel 
noir ne laissait pas échapper une seule goutte 
de pluie, mais le vent se déchainait avec une 
rage croissante, pliant comme des tiges de blé 
les chênes séculaires du parce. 

Entre les troncs , une lueur apparaissait du 
côté des ruines de Diarmid, et lorsque Morris 
_enfila enfin une des longues avenues, il vit bril- 
ler, au bout, le feu du cap Ranach. 

11 serra sa ceinture autour de ses reins, se- 
coua ses g ands cheveux alourdis par la sueur, 
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et brandit son shillelah en donnant une impul- 
sion nouvelle à sa course. 

Les dragons étaient maintenant devancés. 
Morris ne savait pas s’ils continuaient leur route 
vers le cap ou s’ils longeaient, à gauche, les mu- 
railles du pare pour descendre à Kilkerran. 

Que lui importait cela ? I] mettait sa main de- 
vant sa bouche pour protéger sa poitie hale- 
tante et déchirée. Il allait, il allait! 

Quelques minutes encore, et il passait devant 
le château neuf, sans jeter un regard sur ses 
fenêtres derrière lesquelles des lumières cou- 
raient en tous sens. 

Un dernier élan le porta au pied des tours de 
Diarmid. Il s'arrêta durant une seconde, parce 
que le souffle lui manquait. Un murmure sourd 
venait du côté de Montrath, et l'air se chargeait 
d’une odeur de fumée. 

Morris ne tourna pas même la tête. IL entra 
dans le réduit de Pat. 

Le trou était éclairé par une branche de pin 
fichée dans la muraille; à l'entrée de Morris, 
une voix lamentable s’éleva. 

— Oh! Mac-Diarmid, mon fils cher, dise 
elle, sur votre salut, ayez pitié d’un pauvre 
malheureux ! Ils m'ont attaché là, dans ma pro- 
pre maison, avec des cordes qui m’entrent dam. 
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la chair! Ils vont amener le monstre. Ah! 

Seigneur Dieu ! que leur ai-je fait pour étre si 

cruellement puni? C’est un tigre, Morris, et 

je sens déjà mes os craquer sous ses dents de 

fer ! 

Le pauvre Pat était en effet solidement gar- 

rotté et gisait sur sa paille. 

— Oùfest-elle ? demanda Morris, qui ne pou- 

vait avoir qu’une seule pensée. 

— Est-ce donc une lionne? s’écria le malheu- 

reux valet de ferme. Oh! Seigneur Jésus !.… 

Sainte Vierge! bienheureux anges, ayez pitié 

de moi! 

Il se roulait sur la paille en poussant des gé- 

missements inarticulés. Ses dents claquaient, ses 

cheveux se hérissaient sur son crâne chétif. 

_ Morris le saisit par le bras et le secoua vio- 
lemment : 

— Où est-elle? répéta-t-il avec menace, où 

est sa prison ? 

Pat se roulait en hurlant. 

Morris allait le saisir aux cheveux, lorsqu'une 

pensée soudaine traversa son esprit. Il se releva 

brusquement et pressa son front à deux mains 

en tâchant de se recueillir. 

Quelqu'un l'avait devancé dans les ruines, 

_ puisque Pat, garrotté, gisait sur la paille de sa 
| 4, 20 
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couche. Étaient-ce les Mac-Diarmid ? Que un 
ennemi ?.…. 

Le nom de lord George vint à la lèvre de Mor- 
ris, et une angoisse terrible lui serra le cœur. 

Il se pencha de nouveau vers Pat, qui ne 
bougeait plus. 

— Est-ce lord George Montrath...? com- 
menca-t-il. L 

— Oh! oui, mon bijou ! interrompit précipi- 
tamment le pauvre diable; c'est milord, notre 
bon lord, et son intendant Crackenwell ! 

Morris sentit fléchir ses genoux. 

— Où sont-ils ? s’écria-t-il d’une voix étouffée. 

— Sainte Vierge! qui peut le savoir? 

— Par où sont-ils allés ? 

Pat montra du doigt la petite porte où nous 
l'avons vu disparaître la veille avec ses trois 
pains d'avoine et sa cruche d’eau. 

La porte était entr'ouverte. Morris s’y préci- 
pita. 

Morris se trouva tout d’abord engagé dans ce 
long corridor encombré de débris qui servait 
de chemin à Pat pour gagner le premier we A 
de la tour voisine, 

Durant quelques pas, un faible reflet de la 
mière répandue par la branche de pin éela 
encore la marche de Morris; mais, au pren 
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coude, il se trouva plongé subitement dans des 
ténèbres complètes. 

Il avança, tâtonnant des pieds et sondant le 
terrain devant lui à l’aide de son shillelah. 
Depuis son entrée dans le corridor, il ressen- 
tait une sorte de commotion périodique, accom- 
pagnée d’un bruit étouffé. Il espérait se guider 
d’après ce bruit, dont il devinait vaguement la 
nature, mais il était arrivé au bout du corridor 
et son bâton rencontrait partout des murs épais. 
Le bruit se faisait entendre maintenant pres- 
que immédiatement au-dessous de lui. Il n’yavait 
plus désormais à s’y méprendre : c'était une 
pioche attaquant la maçonnerie d’une muraille. 
On descellait le tombeau de la pauvre Jessy. 
On trouvait peut-être son agonie trop lente, 
et l’on voulait en finir d’un seul coup avec cette 
vivante preuve d’un crime. 

Morris avait besoin de toute sa force pour con- 
tenir le eri qui voulait jaillir de sa poitrine. 
Aux chocs précipités de la pioche se mélait 
maintenant le bruit plus sourd des grosses pier- 
res qui tombaient une à une. 

Morris entendait tout cela, et il demeurait 
comme enchainé lui-même entre les murs infran- 
chissables d’une prison. 

Il revint sur ses pas; mais nulle ouverture 
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n'existait le long des parois du corridor; du 
moins ses doigts, qui cherchaïent avidement , 
n’en rencontraient aucune. 

Il allait regagner la retraite de Pat et le trai- 
ner dans la galerie, lorsque son pied trébucha 
au bord d’une sorte dè trou. 

Il se baissa vivement; ce trou était l’orifice 
d’un escalier ruiné que remplaçait maintenant 
une échelle. 

Morris en descendit les degrés avec rapidité , 
mais sans bruit. 

Arrivé au bas, il aperçut une lueur à quelques 
pas de lui. Cette lueur n'était qu’un reflet; 
un angle de muraille lui cachait la lumière prin- 

cipale. 

Il se glissa sur la terre humide et parvint jus- 
qu'à l'angle, au delà duquel il y avait deux 
hommes éclairés par une lanterne. 

L'un de ces deux hommes, appuyé sur le man- 
che d’une pioche, essuyait la sueur qui découlait 
de son front; l’autre, travaillant avec ses mains, 
achevait de rendre praticable l'ouverture que 
son compagnon avait entamée. 

L'un après l’autre ils dirigèrent les rayons de 
la lanterne à l’intérieur. CM) 

— Elle est morte, dit le premier, Lo sq 


lord George. 
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Le sang de Morris se glaça dans ses veines. 
— Non pas, non pas! répliqua Crackenwell ; 
je l'ai vue faire un mouvement... Sur ma foi! 
milord, vous ne savez pas, je le voisbien, comme 
les femmes ont la vie dure! 

Il arracha encore deux ou trois pierres, et pé- 
nétra dans la prison de Jessy. 

Montrath le suivit. 

Morris vint se mettre au-devant de l’ouver- 
ture. 

Jessy était étendue au milieu de la chambre, 
pâle et sans mouvement, mais l’un des pains 
d’avoine, à demi dévoré, prouvait qu’elle avait 
pu profiter de la munificence tardive de Pat. 
Crackenwell tourna l’âme de la lanterne de 
manière à éclairer successivement toutes les par- 
ties de la prison. Montrath suivait du regard la 
lumière ronde qui courait le long des murailles 
noires et humides. 

— J'aurais succombé vingt fois dans ce tom- 
beau! murmura-t:il. 

L’intendant fit un geste équivoque. 

— Il est certain, répliqua-t-il, que cet appar- 
tement laisse beaucoup à souhaiter... mais l’ha- 
 bitude, milord, l'habitude !.… La petite avait eu 
= le temps de se faire à tout cela! 

Morris écoutait et regardait. Cette ile 


| 
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barie de l’intendant ne lui causait aucun surcroit 
de colère. Il ne savait pas encore ce qu'il allait 
faire, Il ramassait les forces de son corps et de 
son esprit, Il bandait en quelque sorte les puis- 
sants ressorts de son être, afin de dominer toute 
résistance au moment venu de la lutte. 

Sa tête seule dépassait les parois de l’ouverture 
pratiquée par Crackenwell, Son regard demeu- 
rait fixé sur Jessy, que lui cachaient à moitié le 
lord et son complice. 

Crackenwell s’agenouilla, et mit sa main sur 
le cœur de la recluse. 

— Ma foi! dit-il, ça ne bat pas très-fort!.… Je 
crois que nous sommes venus au mauvais MO- 
ment. Si nous avions pu attendre quelques 
heures seulement, nous aurions esquivé l’em- 
barras de chercher un nouveau domicile à la pe- 
tite. 

Sa main glissa sur la poitrine amaigrie de 
Jessy, et monta jusqu’à son cou. 

La tête de la recluse était renversée; les 
longs doigts de Crackenwell lui firent comme un 
collier. 

Il regarda Montrath en face. mat | 

La lanterne qu’il avait posée à terre éclairait 
somyisage , où se lisait une question diabo- 
? sai 0 
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Morris ramassa ses jarrets sous lui, prêt à bon- 
dir en avant. 
Au contact de la main de l’intendant, Jessy 
avait ouvert ses yeux, qui s'étaient refermés aus- 
sitôt avec épouvante. 
— Non! non! murmura le lord en frisson- 
nant ; si vous voulez la tuer, Robin, laissez-moi 
remonter là-haut. 
Crackenwell eut un sourire de souverain mé- 
pris. Ses doigts s’arrondissaient toujours autour 
du cou de Jessy, qui poussa une plainte faible. 
Morris franchit l'ouverture et marcha vers 
les deux complices. Il n'avait pour arme que son 
shillelah. Les canons damasquinés de deux pis- 
tolets brillaient à la ceinture de Montrath. 
Crackenwell entendit le premier le bruit de la 
marche de Morris. 
— Pat! misérable coquin ! s’écria-t-il, oses-tu 
bien venir épier tes maîtres? Faites feu sur 
lui, milord!... Tuez-le comme un chien, ou 
nous allons être à sa merci ! 
Il s'était relevé vivement, lâchant le cou de 
Jessy, qui fit effort pour se redresser, et appuya 
ses deux mains contre le sol. 
Il dirigea l’âme de la lanterne vers le prétendu 
Pat. Montrath arma un de ses pistolets. 
_ Au lieu de Pat, l’intendant et lui ne 
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stupéfaction un homme de grande taille qui s’a- 
vançait d’un pas ferme et la tête haute. 

Crackenwell gronda un blasphème, et dégaina 
le long couteau qu’il avait passé à sa ceinture. 

Montrath n'était lâche que vis-à-vis du sou- 
venir de son crime. C’étaient les menaces de ses 
complices qui lui faisaient peur. En face d’un 
danger physique, il retrouva le eee d’un 
homme. 

Passé maître, comme tout gentleman, au ma- 
niement du pistolet , il visa résolüment l’intrus 
au cœur et pressa la. détente. Le coup partit, 
mais au moment même où la poudre s’enflam- 
mait, le shillelah de Morris avait sifflé décrivant 
une courbe rapide. 

La balle alla s’écraser contre les piéPres de la 
muraille. 

L’arme s’échappa de la main du lord, doit le 
bras brisé retomba, inerte, le long de son flanc. 

— Ne touchez pas à votre autre pistolet, 
Montrath! dit la voix impérieuse du jeune ri-16 
tre, ou je vous tue. 

Au bruit de l'explosion, god à trop faible , 
s'était affaissée de nouveau sur la terre en pous- 
sant un gémissement étouffé. Ses es 4 
n'avaient point pu reconnaître Morris. 


rer 


_ Il n’en était point de même de Ro: 
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kenwell, qui baissait la tête maintenant et croi- 
sait ses bras sur sa poitrine. 
— Milord, dit-il en voyant que Montrath , 
malgré l'ordre reçu, portait la main à son second 
pistolet, vous n’avez plus qu’un bras, n’essayez 
pas de résister, nous avons affaire à Morris 
Mac-Diarmid, et le diable sait ce qui nous l’en- 
voie. Le plus sage est d'en passer par ce qu'il 
voudra. 
— Nous sommes deux contre un ! s'écria Mont- 
rath dont le pistolet sortait déjà de sa ceinture 
à moitié. 
Morris avait le shillelah levé. 
Crackenwell s’élança sur Montrath, et se char 
gea lui-même de le contenir. 
— Permettez! répliqua-t-il; contre Morris 
… Mac-Diarmid . c’est quatre qu’il faut être. La 
b bataille est finie; capitulons. 

 Montrath se débattit durant un instant, puis 
il baissa les yeux d’un air sombre , et demeura 
immobile. : 
. Morris resta pensif durant une seconde. Ces 
deux hommes étaient en son pouvoir, et sa rai- 
_ son Jui disait que, s’il les laissait échapper, le 
_ danger pourrait renaître plus terrible. 
_ Mais tuer froidement les ennemis qui ne se 
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Jessy était là cependant, couchée toujours sur 
la terre froide. Elle ne bougeait plus. Sa figure 
maigre et pâle accusait l’état de faiblesse suprême 
auquel sa longue torture l'avait réduite. En ce 
moment, une minute perdue pouvait être la 
mort. 

Morris arracha , sans éprouver de résistance . 
le dernier pistolet de Montrath, et le mit à sa 
propre ceinture. Puis il désigna du doigt silen- 
cieusement le trou pratiqué dans la muraille , 
quelques instants auparavant, par Crackenwell. 

L'intendant ne se fit point répéter cet ordre 
muet. Il entraîna Montrath, sans mot dire, vers 
l'ouverture, qu'il franchit précipitamment. 

Quand il fut de l’autre côté, il poussa un long 
soupir de bien-être. 

— Nous sommes perdus! dit lord George. 

— Pas encore ! répliqua tout bas Crackenwell. 
C'était bon tout à l'heure quand nous étions 
sous la massue de ce diable de sauvage... main- 
tenant. Mais sortons d'ici d’abord, car il pour- 
rait bien se raviser, et je crois toujours lesen- 
tir sur mes talons! hu 

Morris était seul dans la prison auprès de Jessy 
évanouie. Les battements du cœur de la pauvre 
recluse étaient si faibles que la main de Morris 
les chercha en vain. A la toucher ainsi ivi 
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glacée, immobile, il la vit morte, et un navrant 
désespoir entra dans son âme. 

Il n’était donc venu que pour assister au der- 
nier effort de son agonie ! 

Lui qui avait devancé sur la route de Kilker- 
ran les dragons à cheval, il se reprochait amè- 
rement la lenteur de sa course ! 

Il s’accusait lui-même, et il accusait Dieu im- 
pitoyable ! 

Et rien dans cette tombe nue pour secourir sa 
fiancée !.… 

Durant un instant , la vigueur de son corps 
robuste fléchit à tel point qu’il ne trouva pas la 
force de soulever Jessy pour la porter sur sa 
couche. 

Le poids diminué de la pauvre enfant était 
encore trop lourd pour son bras qu’amollissaient 
l'angoisse et le découragement. 

- Enfin sa main tremblante, qui interrogeait 
toujours la poitrine de Jessy, sentit un imper- 
ceptible battement. 

Le souffle lui manqua, tant il eut de joie! 11 
tourna vers le ciel ses yeux chargés d’ardente 
_ gratitude, et demanda grâce à Dieu pour avoir 
douté de sa miséricorde. Son courage était re- 
_ venu. Il était fort. Il prit Jessy entre ses bras 
avec plus de précautions que mère n’eñ mit ja- 
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mais à porter le corps frêle d’un enfant adoré; 
il la déposa sur le lit bien doucement, et courut 
tremper son mouchoir dans l’eau froide de la 
cruche. 

Il baigna les tempes et le front de Jessy. 

En même temps, à l’aide de ses habits dont il 
se dépouilla, il réchauffait le corps perclus de la 
pauvre fille. 

Comme elle était changée! comme la souf- 
france avait creusé ses joues pâles ! Qu'il y avait 
de tortures longues et cruelles inscrites sur ce, 
front désolé! Mais qu’elle était belle encore! que 
de douceur angélique restait parmi les traces de 
son martyre! 

Oh! Morris l’aimait! il lui eût tout donné en 
ce moment, ses espérances et ses devoirs, et jus- 
qu’au salut éternel de son âme! 

La chaleur revenait peu à peu. Morris, pen- 
ché au-dessus du visage de sa fiancée, et guet- 
tant avidement un premier signe de vie, ressen- 
tit comme un souffle faible. C'était Jessy qui 


respirait. 


Le cœur du jeune maître bondit de joie dans 


sa poitrine. 


Oh!... le souffle augmentait; il soulevait le 
sein ; les lèvres s’entr'ouvraient ; ce pauvre petit 
bras, dont la peau blanche ct transparente mon- 
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_ trait ses veines bleues, avait remué un peu; 
Morris en était sûr !… 

. Vierge sainte, et Jésus! que de prières promi- 
ses ! que de riches quenouilles de chanvre à sus- 
pendre -aux voûtes bénites de la paroisse de 
Knockderry ! 

Bons anges! encore une oraison au pied du 
trône d’or de Dieu! 

Jessy revivait. Un fugitif incarnat remontait 
lentement à sa joue. 

Morris là contemplait, heureux, suivant avec 
une allégresse naïve les progrès de son retour à 
la vie. 

Il avait à la lèvre un sourire caressant et 
doux. L'homme fort, créé par la main de Dieu 
à la taille d’un héros, mouillait ses yeux de lar- 
mes et pliait comme un enfant faible sous l’'émo- 
tion chère de son bonheur. 

Mais tout à coup un nuage passa sur son 
sourire. Depuis quelques minutes Jessy em- 
. plissait son âme. Il ne pouvait penser qu’à elle. 
Il avait oublié complétement l’intendant et le 
lord. ‘ 
Ce souvenir envahit son esprit à l’improviste, 
et il tourna la tête vers l’ouverture , comme s’il 
se fût attendu à voir surgir de l’ombre une ap- 
parition ennemie. 

4. 21 
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Il n'apercut rien, et le silence régnait dans les 
couloirs voisins. 

Les lèvres de Jessy rendirent un son. Morris 
se tourna vivement. Il avait de nouveau oublié 
son inquiétude. 

Puis ce fut le délire de la joie! Jessy s’agita 
sur le lit et ses beaux yeux s’entr’ouvrirent, 

Elle regarda Morris, comme si elle se fût at- 
tendue à rencontrer son visage aimé au réveil. 

Elle jeta ses bras autour de son cou et le baisa 
en souriant. Elle avait refermé les yeux de ten 
que son beau rêve ne s'enfuit. 

Is restèrent longtemps embrassés. Ils n’avaient 
point de paroles. 

Ils se recueillaient en leur félicité muette. 

Puis Morris se redressa brusquement et mit 
le pistolet à la main. Il avait entendu comme 
un bruit sourd dans la direction de la retraite 
de Pat. 

Montrath et Crackenwell, en sortant de la pri- 
son ouverte, avaient traversé la pièce voisine et 
monté en silence l'échelle qui conduisait à la 
demeure de Pat. 

Arrivé dans le corridor obseur où Morris s’é- 
tait perdu naguère, Crackenwell s'arrêta. 

— Nous pouvons causer maintenant, ” 1 
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Le sauvage en a pour longtemps à s’attendrir au- 
près de la petite. C’est une affaire fort bizarre, 
ma parole d'honneur ! 

— Nous sommes perdus ! murmura Montrath 
accablé. 

— Laissez donc! on a vu des gens revenir 
de beaucoup plus loin.…; et, s’il y a quelqu'un 
de perdu en tout ceci, c’est le coquin de sau- 
vage ! 

— Je ne vous comprends pas, répliqua Mont- 
rath, à qui son bras fracturé arrachait de temps 
en temps une plainte sourde. 

Crackenwell haussa les épaules en pure perte, 
à cause des ténèbres qui l’entouraient. 

— Je vous dis, reprit-il, que Mac-Diarmid en 
a pour longtemps là-bas auprès de notre petite 
lady... Nous avons défait un mur cette nuit, 
nous pouvons bien clouer une trappe et la recou- 
vrir de terre. 

— Ah!... fit le lord, dont la prunelle s’écar- 
quilla dans l'ombre. 

— Nous allons retirer l'échelle, poursuivit 
froidement l’intendant, cela coupera le chemin 
au sauvage et nous donnera du loisir... En une 
demi-heure je me charge de boucher le trou si 
bel et si bien que tous les Mac-Diarmid réunis 
sauraient qu'y faire. 


: 
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— Ah !... dit encore Montrath, et ensuite? 

— Ensuite ?.. à la grâce du diable ! 

Il se baissa et saisit les deux montants de l'é- 
chelle qu’il essaya de soulever. Cette tâche était 
au-dessus de ses forces, et le lord, qui n’avait 
plus que son bras gauche, ne put lui être d'aucun 
secours. 

— J'aurais mieux aimé faire cette besogne à 
nous deux, dit l’intendant d’un air chagrin; 
mais il y a de bons garçons parmi vos laquais, à 
Montrath, et j'en sais plus d’un qui nous don- 
nera volontiers un coup de main... Nous pren- 
drons en même temps des armes, car il faut tout 
prévoir, et, cette fois, nous jouons notre reste... 
Partons! 

Ils se mirent en marche vers la retraite de 
Pat, qui était la seule sortie des ruines de ce 
côté. 

Au bruit de leurs pas, le malheureux valet de 
ferme cacha sa tête dans la paille et récita un 
De profundis à sa propre intention. 

Crackenwell et Montrath passèrent sans pren- 
dre garde à lui. Ils franchirent le seuil. Mais 
à peine eurent-ils mis le pied dehors qu'ils 
poussèrent tous deux un cri et s’arrétèrent stu- 
péfaits. 

Une grande lueur illuminait les enviro) 
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mettait des teintes rouges sur les feuillages épais 
du parc. 

Le ciel semblait embrasé. 

— C’est le château qui brüle! balbutia Crac- 
kenwell. 

Le lord ne répondit point. 

Tandis qu’ils restaient irrésolus à contempler 
l'incendie, cinq ou six formes noires glissèrent 
dans l’espace brillamment éclairé qui était entre 
eux et le château. 

Avant même que l’idée de fuir leur vint, ils 
étaient cernés de toùs côtés par des hommes mas- 
qués de toile. 

Parmi ces hommes , une clameur joyeuse s’é- 
leva. 

— Nous les tenons ! nous les tenons! s’écriè- 
rent-ils ; aux galeries !.… 

En un clin d'œil Montrath et l’intendant furent 
solidement garrottés. Les hommes masqués de 
toile qui venaient de les assaillir les poussè- 
rent avec rudesse et les contraignirent dese di- 
riger vers le château en flammes. 


21. 
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C'était la reproduction agrandie de la scène 
qui ouvre ce récit. Montrath, le brillant et noble 
_ manoir , était la proie des flammes. Un furieux 
- incendie, activé par le vent qui souflait de la 
mer avec violence, dévorait à la fois toutes les 
parties du château. C’étaient des mains habiles 
et savantes au mal qui avaient opéré cette œuvre 
de destruction. Les mesures avaient été prises 
avec une précision diabolique; le fier édifice 
n'avait pas une toise de muraille qui ne fût 
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noircie déjà et attaquée par la flamme envahis- 
sante. D’énormes langues de feu sortaient par 
toutes les fenêtres. Le long de la toiture fu- 
mante, des jets lumineux commencaient à cou- 
rir, s’allumant, s’éteignant, pour s’allumer en- 
core : on eût dit que le fléau vainqueur jouait 
ici avec sa proie. Mais le feu gagnait , gagnait ; 
la charpente trouée donnait déjà passage à de 
longues colonnes de vapeurs embrasées. Malgré 
l'épaisseur de ses orgueilleuses murailles, le chà- 
teau cédait vite à l'incendie attisé par l'ouragan. 
C'était un vaste brasier, conservant des formes 
architecturales , mais enveloppé de la base au 
faite par de grandes flammes que le vent empor- 
tait et faisait ondoyer comme une ardente che- 
velure. 

Ici, comme chez Luke Neale le middleman, 

il y avait, autour de l'incendie, un long cordon 
de spectateurs immobiles , qui semblaient être 
là pour garder le désastre et empêcher tout se- 
cours d'arriver à la demeure embrasée. | 

C'était Molly-Maguire signant à lord ge 
Montrath sa quittance de minuit… 

Le signal avait brillé, dès la fin du jour, au 
sommet de Ranach-Head. Parmi les ribbonmen, 
beaucoup restèrent sourds à cet appel, parce … 
que l'impression de leur défaite dans le bog était 
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pour eux trop récente encore; mais Molly-Ma- 

guire est une bonne mère qui ne gâte poinfiises 

enfants ; les membres des sociétés secrètes ont au 

_ moins autant de peur les uns des autres que de 

leurs adversaires directs, les soldats de la reine. 

Et puis on aime à savoir. 

Quelques-uns vinrent par curiosité, un plus 

grand nombre par frayeur ; d’autres enfin parce 

qu'ils étaient vaillants et qu'ils croyaient remplir 

un devoir. 

Les Mac-Diarmid avaient allumé le feu de 
Ranach deleurs propres mains, cette fois. La que- 
relle qu'on allait venger était la leur : l'attaque du 

château avait pour but de mettre Montrath et ses 

complices sous la main de Molly-Maguire, afin 

de les forcer à faire connaître la retraite de Jessy 
O’Brien. Avant de quitter Galway, les fils du 

vieux Mill's étaient entrés dans les public-houses 

du Claddagh; ils avaient convoqué le bon roi 

Lew etses hardis matelots. Lew se souvenait de 

sa sœur que les amis de lord George avaient em-. 
menée à Londres, et qui n’était pas vengée. Il 

arriva des premiers au rendez-vous. 

Les gens de Corrib et de Knockderry, de 
Kilkerran et du Connemara se rendirent succes- 
sivement à la pointe de Ranach. Le géant Mahony 
ne fut pas des derniers, bien que ce soir il eût 
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porté sur ses épaules le vieux Mills Mac-Diarmid, 
degüis les portes de la prison de Galway jusqu’à 
Ja ferme des Mamturcks. 

Ï1 avait déposé sur le lit d’Owen le vieillard 
endormi, et s’était fait donner par la petite Peggy 
une pinte de potteen. Puisil avait repris sa course 
en brandissant son énorme shillelah. 

En arrivant sur le galet, le Brüleur était un 
peu essoufflé ; mais il aimait son métier de pas- 
sion, et dès qu'il entendit parler d’allumer la 
torche de bog-pine , il se sentit tout répnimel 
et dispos. 

Avec son aide et celle du roi Lew, Mickey 
Mac-Diarmid parvint à échauffer le reste de l’as- 
semblée. Patrick Mac-Duff lui-même, cette fois, 
se rangea parmi les plus entreprenants. Il avait, 
lui aussi, un outrage personnel à venger. 

Vers onze heures du soir, les ribbonmen se 
glissèrent dans les taillis qui avoisinaient le chà- 
teau ; ils escaladèrent la grille du parc. Le Brü- 
leur, qui avait repris haleine, jeta bas. la porte 
en deux ou trois coups de hache. Ce fut alors 
une scène de tumulte et de sauvage triomphe; 
personne n'avait plus peur; l'ivresse de la ven- 
geance avait gagné les plus timides. 

En un clin d'œil, le château fut fouillé dés 
caves aux combles par cette troupe hurlante et 
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déchaïnée. On cherchait Montrath, Cackenwell 
et Mary Wood. On ne trouva que Mary Wod 
endormie auprès d’un flacon de vieux rhum. 
Quand on se saisit d’elle pour l'emmener, elle 
ne manifesta ni surprise ni frayeur. Elle ne 
s’informa point du motif qui amenait les assail- 
lants auprès d’elle à cette heure. Seulement, l’un 
d'eux ayant voulu faire connaissance avec son 
flacon de rhum, Mary sauta hors de son lit et 
repoussa l’insolent à grands coups de poing. Le 
flacon lui resta ; elle le mit sous son bras et sui- 
vit les vainqueurs sans autre résistance. 

Quant au lord et à l’intendant, ils avaient dis- 
paru. Personne au château ne savait le secret de 
leur absence, et les valets épouvantés, qui avaient 
ouvert eux-mêmes, à la première réquisition, les 
portes de leurs chambres, ne purent point dire 
où ils s'étaient cachés. 

— Mettons le feu ! s’écria Mahony ; l’odeur de 
la fumée les fera bien sortir, s’ils sont dans quel- 
que trou! 

L'idée fut approuvée tout d’une voix, et cha- 
cun répéta : 

— Mettons le feu ! 

Quelques minutes après, les boiseries sculp- 
tées suaient et se fendaient en craquant ; les car- 
reaux de vitres éclataient derrière les draperies 
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eneflammes. I] ne restait rien des magnificences 
: intérieures du beau château de Montrath. 

Au même instant, on avait mis le feu à tous 
les étages et dans toutes les chambres. 

Les riches meubles de France n'étaient plus 
que cendre ; les tableaux de maitres flambaient ; 
tout se consumait, jusqu’au manuscrit du joli 
petit roman fashionable de la pauvre lady Mont- 
rath. Heureusement que, dans le même moment, 

à Londres, quelque lady Arabella , quelque miss 
Diana, quelque mistress Ophelia occupaient leurs 
loisirs à composer exactement la même histoire, 
laquelle a été inventée quatre cents fois au moins 
par les ladys de lettres de la joyeuse Angleterre, 
sous prétexte que Richardson en a fait un'ma- 
gnifique roman jadis. 

Les Molly-Maguires s'étaient retirés au de- 

| hors, emmenant avec eux Mary Wood, ses qua- 
tre laquais et toute la maison de Montrath. 

Suivant leur habitude, ils se rangèrent autour 
du château en flammes. Cette fois, ils avaient un 
| autre but que de contempler leur œuvre :‘ils 
étaient persuadés que le lord et son intendant 
étaient cachés quelque part dans le manoir, et 

ils les guettaient au passage. LE 

Auprès de la grille, vis-à-vis de l'avenue, se 

& tenait le groupe des prisonniers, gardés par 


: 4 
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Mac-Duff et quelques paysans de Knockderry. 
Parmi ces prisonniers, il y en avait qui né ve- 
naient point du château. Suivant l'habitude, les 
magistrats de Galway ne s'étaient plus occupés 
beaucoup du pauvre Gib , après que sa déposi- 
tion faite l'avait rendu inutile. Suivant l’habi- 
tude encore, les ribbonmen avaient mis tout en 
œuvre pour s'emparer de Gib, non point parce 
qu’il était un faux témoin, mais parce qu'il avait. 
trahi l'association. En Irlande, on dit que Molly- 
Maguire voit tout. Gib s'était caché de son 
mieux en attendant l’exéeution des promesses 
de Joshua Daws. Molly-Maguire le trouva, et il 
était maintenant garrotté, entre ses deux en- 
fants, sur la pelouse, devant le château de Mont- 
rath. 

Il ne disait rien et gisait comme abêti par le 
désespoir. 

La petite Su et le petit Paddy avaient pleuré 
tout le long de la route ; maintenant leurs yeux 
s'étaient séchés : ils regardaient, ébahis, la 
grande maison en flammes. 

- Mais ils ne s’amusaient pas tant que Mary 
Wood! Mary Wood trépignait d’aiseet battait des 
mains, en riant à gorge déployée. Elle regret- 
tait seulement de ne s'être point donné plus tôt 
ce divertissant spectacle. Elle en oubliait pet & d 
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la bouteille de rhum qu'elle tenait sous le bras! 

Cépendant Mickey et ses frères attendaient en 
vain l'apparition du lord. Montrath restait in- 
trouvable, et pour eux le but de l’expédition était 
manqué, car Mary Wood, interrogée sur le sort 
de Jessy dès le premier moment, avait haussé 
les épaules et refusé de répondre. 

L'incendie était si avancé déjà, qu’il n’y avait 
plus guère d'espoir qu’une créature vivante püt 
rester à l’intérieur. 

Mickey et ses frères s'étaient éloignés des 
rangs des ribbonmen et s’entretenaient à l'écart. 
Ce fut en ce moment qu'ils aperçurent deux 
hommes sortant des ruines de Diarmid. 

D'un seul coup d'œil Mickey avait reconnu le 
lord. Il s’élança, suivi de ses frères. Montrath et 
Crackenwell étaient prisonniers. Ce fut une 
grande clameur de joie dans l’armée de Molly- 
Maguire. 

— Aux galeries! aux galeries! cria-t-on de 
toutes parts. 

Tous ces hommes si longtemps courbés sous 
la misère avaient hâte de voir, humilié à leurs 
pieds, le maître puissant qui la veille encore 
pouvait d’un signe les chasser de leurs demeures. 
1 y avait, en outre, un traître à juger : ce devait 
être une mémorable assemblée. "> 
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Le long cordon des ribbonmen se replia sur 
lui-même et se forma en groupe pour descendre 
l'avenue. Avant de s’ébranler, ils se tournèrent 
encore une fois vers le château. 

Le géant Mahony se détacha et s’avança seul 
vers la fournaise. Un instant son énorme sil- 
houette trancha en noir sur le rouge ardent de 
l'incendie. 

Il s’arréta au-devant de la porte principale et 
planta en terre une longue perche qu’il tenait à 
Ja main. Cette perche supportait à son sommet 
l'écriteau funeste où Molly-Maguire affiche sa 
vengeance accomplie. On y lisait en gros carac- 
tères : 
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Cela se passait au moment où Morris, heu- 
reux, épiait à quelques pas de là, sous les ruines 
muettes du vieux château, le réveil de sa fiancée. 

- À la ferme des Mamturcks, le vieux Mill’s su- 
bissait toujours l'effet de l’'opium qu'il avait bu 
en portant le dernier toast du repas funèbre eé- 
lébré à la prison de Galway. Il dormait profon- 
dément dans sa degéure déserte. Au lieu de la 
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famille nombreuse et forte qui fleurissait naguère 
sous le toit de la ferme, il ne restait là qu'une 
pauvre enfant dont les veines n'avaient pas une 
goutte du royal sang de Diarmid. 

Peggy veillait, tremblante, dans la solitude 
de la salle commune. 

Elle attendait Ellen, sa maitresse chérie, les 
six garçons qu’elle aimait, et Kate, la douce 
femme d’Owen, qui l’aidait dans sa tâche de tous 
les jours. 

Et personne ne revenait , ni la noble heiress, 
ni les six maîtres, ni Kate, la bonne épouse! 

Voici ce que faisait Kate en ce moment : 

Les dragons de la reine, rencontrés cette nuit 
par Morris sur la route de Kilkerran, n'avaient 
point tourné à gauche du parc de Montrath pour 
aller dormir dans la petite ville. Ils avaient, eux 
aussi, aperçu le feu allumé au sommet de Ranach- 
Head. 

Il n’était pas temps de se reposer. Le colonel 


. Brazer avait fait rnettre pied à terre à ses dra- 


gons, et les avait dirigés vers le cap, en leur 
recommandant le silence. 

Kate marchait au milieu d'eux morne et 
muette. Elle tâchait de songer à son père mort 
pour se redonner du courage ; mais chaque fois 
qu'elle appelait la pensée de Luke Neale, c'était 
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limage d'Owen qui descendait au fond de son 
cœur. 

Les dragons passèrent à deux ou trois cents 
pas, sur là gauche du château , dont l'incendie 
n'était pas commencé encore, el gagnèrent le 
sentier à pic qui descend du sommet de la mon- 
tagne au galet, et sur lequel s'ouvrent les bou- 
ches des grottes de Muyr. Une fois déjà nous 
avons vu le pauvre Pat faire usage de ce chemin 
presque impraticable ; mais Pat avait ôté ses sou- 
liers de bois, et il était du pays. L 

Les dragons, avec leurs lourdes bottes, glissè- 
rent bien des fois sur cette pente abrupte. Leurs 
mains se déchirèrent aux pointes du roc. Dans 
la nuit noire ils ne voyaient rien, sinon le vide 
sans fond sous leurs pieds chancelants. 

Le hasard les servit. Ce qu’ils n’eussent point 
fait en plein jour peut-être, ils l’accomplirent 

_ protégés par ces ténèbres opaques qui leur ca- 
chaïent les trois quarts du danger. 

Ils atteignirent la base du cap. 

C'était l'heure où les Molly-Maguires, décidés 
à envahir le château de Montrath, s’engageaient 
dans les rochers qui séparent le galet de la grève, 
afin de gagner l'avenue du château. 

Brazer et ses dragons virent un mouvement 
confus, auquel se joignait une rumeur sourde. 
220 
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Ils aperçurent des formes humaines qui glis- 
saient dans l’ombre, puis tout disparut. Les rib- 
bonmen avaient tourné l'angle du cap. 

— Où est l'entrée des galeries? demanda Bra- 
zer à Kate. 

Kate désigna du doigt la fissure. Quatre ou 
cinq dragons allèrent la reconnaitre, et revin- 
rent en disant qu’on n’entendait aucun son à 
l'intérieur. 

I fallait attendre. A gauche de la colonnade 
de Ranach, se trouvait un enfoncement pareil 
à celui qui avait servi de retraite à Jermyn, 
dans la partie opposée du galet, pour guetter, 
quelques heures auparavant, la sortie de l’hei- 
ress. Brazer et sa troupe se cachèrent dans cet 
enfoncement, où un escadron tout entier aurait 
pu tenir à l'aise, La base de la colonnade, qui 
avançait entre eux et la fissure, eût assuré leur 
embuscade par une nuit ordinaire et même à la 


clarté de la lune; et, cette nuit, il faisait si 


noir ! 

Les dragons attendirent., tapis derrière leur 
abri, et bien sûrs de n’être pas surpris, à moins 
d’une trahison. Mais ils attendirent longtemps. 
Pas une âme ne se montrait sur le galet. La mer 
brisait, furieuse, à quelque cent pas d’eux, et le 


vent du large glaçait leurs os. dt 
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Quand la tempête faisait trêve un instant, il 
leur semblait entendre comme une clameur 
lointaine, au delà du sommet du cap. Parfois 
encore, il leur semblait que le ciel prenait des 
reflets rouges au-dessus de leurs têtes, comme 
si un immense incendie se fût miré dans les 
nuages abaissés… 

.Ce ne pouvait être le feu du cap Ranach, qui 
s'éteignait maintenant et ne jetait plus que des 
lueurs assombries. 

Quelques-uns , pressés de voir, s'écartaient de 
la base du cap, malgré les ordres de Brazer, et 
regardaient de tous leurs yeux. Mais l'immense 
colonnade surplombait au-dessus d’eux. Ils n’a- 
percevaient que le ciel sanglant, qui s’éteignait 
par intervalles et ramenait la nuit plus noire. 

Brazer désespérait et proférait déjà contre 
Kate, insensible et comme pétrifiée, de sourdes 
menaces. 

Les heures s’écoulaient l’une après l’autre, la 
tempête mugissait toute seule. 

Enfin une lueur parut dans les rochers, à 
l'angle du cap. Les dragons se reculèrent et re- 
tinrent leur soufle. 

Brazer seul et Kate Neale, qui était auprès de 
lui, avançaient leurs têtes avec,précaution pour 
voir les nouveaux arrivants. 
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Ce fut d’abord le géant Mahony, secouant une 
torche de bog-pine au-dessus de sa tête. 

Des groupes nombreux le suivaient dans l’om- 
bre, et se dirigeaient tous vers la fissure. 

Mahony s'arrêta à une trentaine de pas de 
l'entrée et leva sa torche, pour reconnaître, un 
à un, les membres de l’association. 

Tantôt la torche brillait, dressant sa flamme 
colorée; tantôt le vent l'inclinait et l’empéchait 
de luire. 

Quand la flamme se relevait, Kate, qui met- 
tait son âme dans son regard, distinguait sous 
les masques de toile relevés par le vent des 
figures connues : des matelots du Claddagh, 
des fermiers de Corrib ou de Knockderry. 
Son cœur battait d'espoir, parce qu’elle ne 
voyait aucun des frères d'Owen ni Owen lui- 
même. 

Il avait dit vrai sans doute au pied de la croix 
de saint Patrick, sur le sommet de la montagne. 
Les serments d'Owen ne l'avaient point trom- 
pée. Elle allait venger son père et retrouver 
son époux endormi paisiblement dans la mai- 
son de Mac-Diarmid… X 


La foule marchait toujours. Il n’y avait plus 


que quelques groupes , qui passèrent à leur tour 


devant Mahony. Enfin un dernier groupe resta 


* 
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seul. Il était composé de quatre hommes de 
grande taille et vêtus de carricks. 

Le cœur de Kate battit dans sa poitrine. Sa 
tête se pencha en dehors de la roche. 

Trois des quatre hommes avaient déjà dé- 
passé Mahony. Le vent soufla; le masque du 
quatrième se souleva. Kate poussa un cri déchi- 
rant et s’élança, laissant des lambeaux de ses vé- 
tements entre les mains de Brazer qui voulait la 
retenir. 

— Owen! Owen! criait-elle, oh! fuyez! 
fuyez!.…. 

— Feu! dit Brazer à ses dragons. 

Le Brüleur entendit cet ordre et leva sa tor- 
che pour éclairer le galet. Une détonation 
éclata. Le géant tomba lourdement à la ren- 
verse. 

Un cri d’épouvante et de rage s’éleva entre le 
cadavre de Mahony et l'entrée de la caverne, où 
quelques ribbonmen avaient déjà pénétré. La 
torche du Brüleur s'était éteinte. Les ténèbres 
profondes régnaient de nouveau sur la grève. 

Les Molly-Maguires demeuraient immobiles 
dans l'ombre comme si la foudre les eût frap- 
pés. Ils n’osaient ni combattre leurs ennemis 
invisibles, ni se réfugier dans les galeries sans 
issue. 





262 QUATRIÈME PARTIE. 


Pendant qu'ils hésitaient, les dragons avaient 
rechargé leurs armes. Une partie d’entre eux, 
sous les ordres du cornette Dickson , traversa 
silencieusement le galet et vint se poster sur la 
route qui conduisait au château de Montrath. 

— Feu ! dit encore Brazer. 

La grève s'éclaira de nouveau, et plus d’un 
Irlandais tomba mort au pied de la grande 
colonnade. Mais cette seconde décharge avait 
montré la position de l'ennemi. 

Parmi les ribbonmen une voix forte s’éleva. 

— Molly-Maguire pour toujours ! cria-t-elle; 
en avant! en avant! 

C'était Mickey Mac-Diarmid. 

Quelques-uns répondirent à son appel. Larry 
et Sam, ses frères, s’élancèrent les premiers sur 
ses traces. Durant deux ou trois minutes les sol- 
dats de la reine eurent à combattre contre cette 


poignée d'hommes robustes et sans peur. 


Mais ils étaient trop peu. Ils succombèrent 


tous l’un après l’autre, et plus d’un Saxon 


mourut avec eux. Mickey tomba le dernier 
en poussant le vieux cri des enfants de llr- 
lande. h 

Ce qui restait de Molly-Maguires était un trou- 
peau sans défense , anéanti par la frayeur. Les. 
Anglais, échauffés par la lutte et obéissant d’ail- { 
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leurs aux ordres impitoyables de leur chef, se 
ruèrent , l'épée à la main, au milieu de cette 
foule inerte et foudroyée. Ils tuèrent , frappant 
au hasard tout ce qui se trouvait de la chair 
humaine devant la pointe ensanglantée de leurs 
armes. 

Cela dura bien peu de temps. Au bout de 
quelques minutes , il n’y avait plus de ribbon- 
men sous l'escalier de Ranach. Tous ceux qui 
avaient échappé au fer des Saxons s'étaient ré- 
fugiés dans les galerics en poussant des plaintes 
lamentables. 

Parmi ces plaintes, les soldats crurent distin- 
guer des voix d’enfants et des voix de femmes. 

Brazer n’osa point les suivre dans cet asile 
inconnu. Il fit ranger ses hommes des deux 
côtés de la fissure, afin d’attendre le jour. 

Le silence s'était rétabli sur la plage, et le 
passant n’eût entendu d'autre bruit que le 
fracas affaibli de la tempête. 

Le jour vint et montra quelques cadavres dis- 
persés çà et là sur le galet. Les ribbonmen , sui- 
vant leur coutume , avaient emporté dans leur 
retraite le plus qu'ils avaient pu de leurs blessés 
et de leurs morts. 7 
Les officiers du détachement, émus de pitié, 
demandèrent la grâce des malheureux cachés 
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dans la caverne. Brazer leur imposa silence et 
fit recharger les armes. 

Vers cette même heure, le vieux Mac-Diarmid 
s'éveillait de son long sommeil. Gardant cette 
apathie intellectuelle que laisse après soi l'opium, 
il se leva sans donner un regard aux choses qui 
l'entouraient, et comme si rien ne se fût passé 
depuis le jour où il s'était éveillé en ce lieu pour 
la dernière fois. 

Mais au moment où il mettait le pied hors du 
lit, son œil rencontra un objet qui gisait à terre, 
et il recula comme s’il eût été sur le point de 
marcher sur un serpent. Sa prunelle se disten- 
dait, fixe et comme fascinée. L'objet qu'il exami- 
nait avec tant d'émotion était un carré de toile 
bise, aux coins duquel s’attachaient deux rubans 
de fil. C'était le masque du pauvre Dan, que ses 
frères avaient oublié de détruire. 

Le vieillard se baissa lentement et le saisit 
d'un geste convulsif. Puis il regarda tout autour 
de lui avec épouvante et le cacha vivement dans 
son sein. | 

Peggy avait préparé, comme d'habitude , le 
repas de fille: Mills vint s'asseoir à sa vi 
accoutumée, 
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Son œil fit avec lenteur le tour de la table 
vide. 

Il ne toucha point les mets rustiques placés 
devant lui. Pas une parole ne tomba de sa bou- 
che. Il attendit. 

Vers le milieu du jour, la porte de la ferme 
s’'ouvrit enfin. Morris entra , soutenant Jessy, 
faible, entre ses bras. 

Le visage du vieux Mills resta immobile et 
glacé. Il regarda sa fille chère comme s’il ne la 
reconnaissait point. 

— Où sont mes frères? demanda Morris à 
Peggy. 

Peggy ne répondit pas. 

— Où sont Kate et la noble heiress ? 

La petite fille secoua la tête en pleurant. 

Morris s’avança vers son père et voulut lui 
prendre la main. 

Le vieillard retira la sienne. 

— Pourquoi la maison de Mac-Diarmid est- 
elle déserte? dit-il d’une voix creuse et morne. 

— Ils vont revenir..., balbutia Morris, qui 
avait peine à maîtriser son inquiétude. 

— Qui sait? reprit le vieillard en fixant sur 
Morris un regard étrange. Déjà hier Natty, Dan 
et Jermyn peut-être étaient morts... Ne mentez 
pas, Mac-Diarmid, car j'ai tout deviné! UM 
4. LI 
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Morris ouvrit la bouche pour répondre. Un 
geste impérieux de son père la lui ferma. 

Celui-ci tira de son sein le masque de toile, 
insigne bien connu des ribbonmen. 

Morris, à la vue de cette preuve, baïssa la tête 
en silence. 

Le vieillard se leva. 

— Je vais retourner à Galway, dit-il, car le 
pauvre Gib avait raison : c’est Mac-Diarmid qui 
a tué Luke Neale!.… Mac-Diarmid doit du sang 
à la loi! 

— Mon père! oh! mon père! s’écria Morris 
qui tomba sur ses genoux. 

— Si vos frères reviennent, reprit le vieux 
Mills, répétez-leur mes paroles. Je n’ai plus de 
fils. Vivants ou morts, je maudis les Molly-Ma- 
guires, qui sont les ennemis de l'Irlande ! 

Le vieillard se dirigea vers la porte. Morris 
s’attachait à ses vêtements ; Jessy s’agenouilla , 
baignée de larmes, sur son passage. Il repoussa 
Morris durement ; il écarta Jessy d’un geste 
froid. 

— Je vous défends de me suivre ! dit-il avant 
de passer le seuil. 

On le vit descendre la montagne d’un pas 
ferme et se diriger vers la ville... 
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Le soleil montait derrière les tours sombres 
de Diarmid. La tempête était calmée. 

Brazer et ses dragons étaient toujours à leur 
poste. | 

La mer, que ne soulevait plus le vent, gardait 
une partie de son agitation. Les vagues mou- 
tonnaient au loin, et la côte s’entourait d’une 
large ceinture d’écume. 

On avait poussé les cadavres au pied de la 
colonnade. Dickson et les autres officiers dé- 
tournaient leurs yeux de ce spectacle avec 
dégoût. Ce mouvement portait leurs regards 
vers le large. Ils aperçurent un cutter de 
l'État qui doublait le cap, toutes voiles de- 
hors. 

Sur le pont de ce navire, il était facile de dis- 
tinguer un officier revêtu du brillant costume 
des dragons de la reine. 

Le cutter jeta l’ancre à l'endroit même où le 
sloop de Mary Wood avait mouillé deux jours 
auparavant. 

On mit une embarcation à la mer, et l'officier 
y descendit seul avec les rameurs. 

— Mes yeux sont fous, murmura le lieutenant 
Peters, ou c’est bien le major Percy Mortimer 
que j'aperçois là-bas! 

A ce nom, Brazer releva la tête, et braqua so. 
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œil avide sur la chaloupe qui approchait rapide- 
ment. 

— Dieu me damne! s'écria-til, le misérable 
traître viendrait-il défendre ses bons amis? 
Débouchez le trou, afin qu’il voie que nous 
employons bien notre temps ! 

Les soldats se mirent en devoir de déblayer la 
fissure , que les assiégés avaient essayé de bou- 
cher pendant la nuit. 

Sur la chaloupe, Percy Mortimer faisait des 
signaux avec son écharpe. 

— Démène-toi, démène-toi! grommela Bra- 
zer ; nous allons t'emmener à la ville , pieds et 
poings liés, afin qu’on ne nous reproche pas de 
n'avoir point fait de prisonniers !… 

La chaloupe prenait terre en ce moment. 
Percy toucha le rivage et s’avança, soutenu par 
un des rameurs, car il avait grind'pein à mar- 
cher. + 

Dès qu’il fut à portée de la voix, il cria aux 
soldats d’arrêter. 

Les dragons tolorrogisées du regard le colo- 
nel Brazer, qui haussa les épaules en souriant 
avec un mépris haineux. 

— Préparez les armes, dit-il. 

Mortimer était maintenant à quelques pas de 
la troupe. 
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_— Lieutenant Peters, dit-il d’un ton de com- 
mandement péremptoire, cornette Dickson! je 
vous charge spécialement tous les deux, et sous 
peine de rébellion, de faire exécuter mes or- 
dres.. Qu'on ne brüle pas une amorce! 

Officiers et soldats hésitérent. Ils penchaient 
vers l’obéissance, car ils avaient pitié; mais la 
discipline militaire ne laisse point aux subal- 
ternes le droit d’avoir une conscience. 

Brazer était là, sa volonté faisait la loi suprême. 

Un moment de silence eut lieu. Parmi ce si- 
lence on entendit comme un murmure sourd 
dans la caverne. Les voix des malheureux assié- 
gés arrivaient au dehors, confuses et presque 
insaisissables. 

Mortimer atteignait le groupe des soldats. Il 
passa devant Brazer et répéta son commande- 
ment avec un accent de menace. Son visage, pâle 
et blanc comme une figure de marbre , gardait 
cette apparence de calme froideur qui était son 
expression habituelle ; mais sous ce masque l'œil 
attentif eût découvert les traces d’une émotion 
ppoignante. LA 

— En avant! dit Brazer d’un ton provoquant 
ét railleur. 

+ + — Bas les armes! prononça Mortimer qui 


saisit l’un de ses pistolets. “ d 
23e " 
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Brazer perdit son sourire moqueur, et sa lè- 
vre trembla de rage. 

Il tira son épée. 

— Major Mortimer, dit-il en tâchant de se 
contenir, vous oubliez que vous parlez devant 
votre supérieur ! 

— Je parle devant mon égal ! répliqua Percy. 
Le courrier de Londres m’apporte ce matin ma 
commission de lieutenant-colonel. 

— Bas les armes! dirent à la fois Peters et 
Dickson. 

Brazer ferma ses gros poings en blasphémant. 

— Et je vous somme, poursuivit Percy, 
d'abandonner le commandement de ces dé 
qui ne sont point les vôtres ! 

Brazer, écumant de fureur, fit un mouve- 
ment comme pour s’élancer sur lui, l'épée haute; 
mais il se contint, et sa main, que faisait trem- 
bler la colère impuissante, remit son arme au 
fourreau. 

La bouche de la caverne fut déblayée en 
quelques minutes, et Peters, faisant un pas à 
l'intérieur, cria de toute sa force : 

— Ceux qui sortiront auront la vie sauve. 

Il fallut répéter ce cri bien des fois. Enfin, 
un bruit se fit à l’intérieur, et quinze ou vingt . 

_spectres traversèrent le galet en bondissant, 
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pour se perdre, aussitôt après, parmi les ro- 
chers. 

— Allumez des torches! dit Mortimer. 

Il s’élança dans le couloir, ses soldats l'y sui- 
virent. 

Dès les premiers pas, leurs pieds glissèrent 
dans le sang. 

Mortimer passa le seuil des galeries où il 
avait laissé Ellen surprise par le sommeil. Il 
était toujours suivi par ses soldats; les torches 
allumèrent les mille cristaux des parois et des 
voûtes ; la colonnade surgit, resplendissante ; le 
palais souterrain se para de ses fantastiques mer- 
veilles. 

Mais, parmi tant de magnificences étince- 
lantes, la mort gisait, livide et froide. Le sol 
était jonché de cadavres. De tous ceux que nous 
avons vus autour du château en flammes la nuit 
précédente, vainqueurs et vaincus, bien peu 
avaient gardé la vie. 

Mortimer reconnut au premier rang lord 
George Montrath et son intendant Crackenwel!, 
qui se couchaient, hideusement défigurés par 
les convulsions dernières. 

Qui les avait tués? les balles saxonnes ou la 
vengeance irlandaise? Non loin d'eux, Mary 
Wood était étendue, son flacon de rhum débou- 
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ché à la main. La mort l'avait surprise en son 
orgie solitaire ; sa bouche conservait son sourire 
insouciant et brutal. i 

Mickey, Larry et Sam Mac-Diarmid étaient 
tombés au dehors; mais Owen et Kate, percés 
de la même balle peut-être, se tenaient encore 
embrassés. Kate avait sa tête dans le sein de son 
mari, qui souriait tendrement et semblait pro- 
noncer des paroles de pardon. 

Puis c’étaient des cadavres inconnus entassés 
sur le sol; puis, au pied d’une colonne, un 
groupe composé d’un vieil homme qui était 
mort et de deux petits enfants à demi étouffés 
par les larmes. 

Su et Paddy, les deux pauvres êtres, se ser- 
raient contre le corps froid de leur père Gib, et 
priaient Dieu de lui rendre la vie. 

Percy Mortimer passait. Ce n’était point là ce 
qu'il cherchait. Il allait, fouillant du regard ce 
péle-mêle funèbre. 

Tout à coup il poussa un cri déchirant. 

Dans un enfoncement de la paroi, il venait 
d’apercevoir l'heiress, étendue sur sa : mante 
rouge, belle et blanche comme une sainte. À ses 
pieds, Jermyn Mac-Diarmid tenait le bout de 
son fusil braqué encore contre la poitrine d’El- 
Jen. Il était mort à genoux. 
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Percy se remit à la place qu’il avait quittée la 
veille, et appuya la tête de la noble vierge sur 
son cœur... 

Les soldats continuèrent de parcourir les ga- . 
leries. Et à mesure que les torches glissaient 
dans cette tombe immense, les feux de la colon- 
nade et des voûtes multipliaient à l'infini leurs 
étincelles éblouissantes. Des flots de lumière 
ruisselaient sur le sol. et tous ces morts sem- 
blaient remuer ; tous ces visages pâles semblaient 
vivre ; tous ces yeux, éteints pour toujours, 
semblaient rallumer leurs regards ! 


. 
. . . . . . . . . . . . . 
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O’Connell., 


Quelques mois après cette catastrophe il y 
avait grand tumulte et grande joie dans la cité 
de Galway. On se pressait dans les tavernes, on 
chantait, on buvait, et les shillelahs, sans les- 
quels il n’y a point de bonne fête en Irlande, 
mélaient de temps en temps le bruit de leurs 
coups au concert d’allégresse. 

La ville entière était enthousiaste et folle ; on 
brandissait des rameaux verts par les rues, et 
depuis le Claddagh jusqu’au tribunal ce née 
qu'un immense et bruyant homes! ! 
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C’est que la bataille commencée au mois de 
juin précédent venait d’être décidée ; la grande 
lutte électorale avait son dénoûment : Sullivan, 
le saint devant le Seigneur, et William Derry 
étaient montés de nouveau sur les hustings, et 
malgré les menées habiles des membres de la 
loge supérieure , soutenus par la sagesse de 
Joshua Daws, esq., le candidat catholique 
l'avait emporté à une énorme majorité. 

O’Connell était venu combattre de sa per- 
sonne pour enlever l'élection de son protégé ; 
il y avait eu un meeting monstre au pied des 
Mamturcks. Le Libérateur avait arboré sa toque 
verte semée de harpes d'argent, et son élo- 
quence stéréotypée avait anéanti Robert Peel 
et fait des compliments aux dames. 

Entre ce puissant esprit et le peuple d’Ir- 
lande , il y a comme un fluide magnétique. Les 
bonnes gens du Connaught envahirent la ville, 
et Sullivan fut obligé de s'enfuir, tandis que les 
orangistes se cachaient, honteux et vaincus. 

William Derry, membre du parlement, fut 
porté en triomphe de taverne en taverne, et jeté 
sur son lit si plein d’usquebaugh et d’ale, que ce 
premier jour de sa carrière politique faillit en 
être le dernier. 

On était au lendemain des élections, et c'était 
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ce triomphe que fêtaient les bonnes gens du 
Connaught. 

Dans le port il y avait un bateau à vapeur qui 
chauffait et faisait ses préparatifs de départ. 

Sur la jetée, le long des quais, et dans toutes 
les voies environnantes, une foule compacte se 
pressait et jetait incessamment son grand mur- 
mure où dominait le nom de Daniel O’Connell. 

A droite du débarcadére, et juste en face du 
paquebot , se tenait un groupe silencieux. et 
grave, qui regardait en mépris l'enthousiasme 
général. Dans ce groupe, nous eussions reconnu 
le roi Lew, deux ou trois de ses matelots, et 
quelques-uns des ribbonmen échappés au désas- 
tre de la galerie du Géant. 

Au-devant d'eux, debout et les bras croisés 
sur sa poitrine, un homme de grande taille, à la 
figure noble et belle, s’adossait contre les pierres 
du parapet. Une charmante jeune femme, dont 
les traits avaient une douceur angélique , s’ap- 
puyait à son bras. Tous les deux portaient sur 
leur visage une expression de tristesse ; tous les 
deux étaient vêtus de deuil, mais ils se sou- 
riaient. 

De l’autre côté du débarcadère, vis-à-vis du 


groupe peu nombreux des ribbonmen , station- 


nait un détachement de dragons à cheval. L’offi- 
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cier qui commandait ces dragons portait avec 
une grâce hautaine son brillant costume de 
lieutenant-colonel. C'était un homme jeune en- 
core ; son visage , d’une beauté irréprochable , 
se couvrait d'une mate päleur, et sans la mé- 
lancolie amère de son sourire, on eût dit une 
figure de marbre. 

Cet homme était le colonel Percy Mortimer. 
Le personnage vêtu de deuil qui lui faisait face 
était Morris Mac-Diarmid, qui donnait le bras à 
Jessy O’Brien , sa fiancée, rendue libre par la 
mort de Montrath. 

Entre le colonel et Morris la foule encom- 
brait le passage , et regardait curieusement le 
paquebot qui faisait ses préparatifs de départ. 
On discutait chaudement : les uns disaient que 
le Libérateur était à bord déjà, et qu’on allait 
voir bientôt le steamer gagner le large ; les 
autres se récriaient énergiquement , et protes- 
taient que le vieux Dan était trop bon Irlandais : 
pour quitter ainsi brusquement et sans mot dire 
les dignes repealers de Galway. 

Une clameur qui s'éleva au loin parmi la 
cohue du côté de la vieille ville sembla donner 
raison à ces derniers; le flot des têtes cheve- 
lues s’agita de toutes parts. 

— Le voilà ! le voilà! criait-on. 
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Mais c'était une fausse alerte. Le mouvement 
de la foule était occasionné par le passage du 
grave Joshua Daws, esq., et de sa compagne 
Fenella. Le respectable couple n’avait plus rien 
à faire à Galway : le portefeuille de Fenella 
était plein, et le surintendant de police avait 
accompli son œuvre. Il s’embarquait sur le 
même paquebot que le Libérateur, et les dra- 
gons étaient là pour protéger son passage. 

Grâce à leur secours, il put gagner le débar- 
cadère, au milieu d’un concert de huées et de 
menaces bavardes qui n’aboutirent à aucune 
voie de fait. Francès, qui marchait derrière sa 
tante, baissa son voile en passant auprès de Mor- 
ris Mac-Diarmid. Tandis qu’elle descendait les 
degrés du débarcadère, ses jambes chancelaient,. 

— Cette jeune fille vous a jeté un regard 
étrange, Mac-Diarmid, murmura Jessy ; la con- 
naissez-vous ? 

— Oui, répliqua Morris dont la voix trem- 
blait d'émotion. 

— Qui est-elle ? 

Morris fut quelques secondes avant de ré- 
pondre. 

— Vous souvenez-vous de ce rève que vous 
eûtes dans votre prison, Jessy ? dit-il enfin ; 
Dieu nous envoya un bon ange, au moment où 
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la mort planait sur vous; c’est cette jeune fille 
qui m’indiqua votre retraite. 

Jessy se retourna vivement vers la chaloupe 
qui emmenait Joshua Daws, et fit un mouve- 
ment comme pour s’élancer ; mais les rameurs 
pesaient déjà sur leurs avirons, et la barque 
glissait sur l’eau tranquille du port. 

En même temps une clameur plus haute s’éle- 
vait du côté de la ville. Cette fois, loin de s’étein- 
dre ou de se transformer en sifflets railleurs, 
elle grandit en se propageant , elle monta , elle 
s’enfla jusqu’à éclater comme un tonnerre. 

La foule, respectueuse et empressée, ouvrit au 
milieu de ses rangs une large voie. Le silence se 
fit; toutes les têtes se découvrirent comme aux 
jours solennels où les prêtres catholiques pro- 
mènent le saint sacrement par les rues. 

Daniel O’Connell parut escorté de son état- 
major historique. 

Il était tête nue et tenait à sa main l’illustre 
toque brodée par les dames de Tara. 

Quand il saluait à droite et à gauche, la terre 
tremblait sous des hourras formidables ; quand 
il reprenait sa marche, foulant aux pieds les 
rameaux verts et les couronnes qui jonchaient 
son chemin, le fracas faisait place à un silence 
subit et religieux. 


s 
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Un instant O’Connell, sur le point de mettre 
le pied dans la chaloupe, se trouva entre les 
dragons de la reine et le groupe silencieux des 
ribbonmen. 

C'était comme une image matérielle de sa 
mission en cette vie. 

Quand il fut passé, Percy Mortimer et Morris 
Mac-Diarmid échangèrent un long regard. On 
eût dit deux athlètes se mesurant avant la lutte 
prochaine. 

C'était l'Angleterre vis-à-vis de l'Irlande. 

Ils représentaient deux principes ennemis, 
forts tous les deux et impérissables parce qu’ils 
sont absolus : l’un tenait le drapeau de la con- 
quête , l’autre relevait dans l'ombre l’étendard 
de la nationalité. 

Entre eux il y avait cet homme, ce roi, ce 
triomphateur, dont la victoire ajournait leur 
bataille. 

Mais ils pouvaient attendre. Ils étaient jeunes 
tous les deux, et ils voyaient le pas du demi- 
dieu chanceler sous un lourd fardeau de vieil- 
lesse.… 

La chaloupe accosta le steamer, dont les 

{ grandes nageoires se prirent à osciller en divers 
sens , comme si le moteur puissant, mais aveu- 
gle, n’eût point su de quel côté diriger leur 
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effort. Cela dura une minute, puis les roues 
tournèrent en mugissant , et tracèrent deux 
larges sillons d’écume. + wii 

La foule poussa un suprême hourra. Le Libé- 
rateur agita de loin sa toque. La représentation 
était finie 

Il ne resta bientôt plus sur le pont du paque- 

* bot, à part les hommes de manœuvre, qu’une 
jeune fille, vêtue de blanc, qui s’appuyait, 
triste, contre le bordage. Ses regards étaient 
fixés sur Morris Mac-Diarmid et sa fiancée. 

La ville disparaissait déjà dans le lointain 
qu’elle cherchait encore à les voir, Quand elle 
ne les vit plus, elle mit la main sur son cœur, 
et ses beaux yeux humides de larmes se rele- 
vèrent au ciel. 

— Mon Dieu! murmura-t-elle, qu’ils soient 
heureux et qu’elle l'aime toujours !… 
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